回家路，好长

张玉清

我们不敢喝水，不敢吃东西，巴不得变成冬眠的蛇，把生命需求降到最低限度。

终于盼到快放寒假了，即将回到有暖气、美食和电视的家，心里那个激动啊，就别提了。然而每年这时也是我最痛苦的时候。从桂林经武汉、郑州到济南，几千里路程，回家，多么难！

记得去年此时桂林火车站的学生票可以提前20天买到，头一天，我碰巧考试，第二天才得空来到火车站售票大厅，排了两小时的队，只买到一张1月25日K22次桂林到郑州的无座票。好在同车回家的其他三个同学都有座票，可以照应，也就没什么惧怕的。

比较头疼的是，那时候，中南地区的天气状况已经很糟糕，武汉因暴雪影响铁路，几天前先走的一批同学滞留在武汉，进不能进退无可退，他们建议我们换车。可经武汉又是回济南的必经之地。没办法，只有暗中祈祷上天在我们的车到武汉时给个好脸看。

怀着忐忑的心情拉着箱子自带板凳来到火车站候车室，看那架势我就晕了，黑压压的全是等K22的乘客，估计我是挤不上去了。不过火车站有种贵宾区，交五块钱就可以提前五分钟上车，还真的是“一寸光阴一寸金”呢，总算争取了一点时间早上车。

上车，是一场冲锋战，关键看你能挤不能挤。挤啊，挤啊，挤啊，我挤不上去！挤啊，挤啊，挤啊，我挤不上去！眼见到门口了，哈哈！哪个兔崽子推了我一把，又远了！还好是始发站，有半个多小时时间挤车，终于跌跌爬爬地挤上了车。等车开了，大家差不多都站稳了，我背起背包，提起皮箱，开始往15号车厢去投靠那几个有座号的同学。过五关斩六将，受尽了白眼，赔尽了笑脸，一个多小时以后，总算挤完三个车厢的间距，找到大部队。

我把小板凳放在过道上，打算靠这四条腿的小东西支撑完30多个小时的路程。可是，连五分钟的安生都不可能有。上厕所的，打开水的，推着小车卖货的，拖儿带女上下车的，络绎不绝，于是我要不停地起立、坐下、起立、坐下。后来，人越上越多，车厢里一直挤得人手脚都没地方搁，上厕所、打开水已经成了攻坚战。

我们不敢喝水，不敢吃东西，巴不得变成冬眠的蛇，把生命需求降到最低限度。惨的是，蛇可以在自己的窝里舒服地睡一觉，处在嘈杂拥堵中的我们却彻夜难眠。一夜一天的行程熬下来，我只吃过两片面包，喝过几口水，去过一次厕所，统共睡了半小时觉。

在极度的疲惫与单调中，手机传来的关于前方路况的信息更叫我们忧心忡忡。列车一路北上，外面时雨时雪，时大时小。我们的心情也越来越焦虑。天黑了白，白了又黑，列车终于开进暴雪重灾区武汉。在那里，我们滞留在铁路上，听天由命地等待着发落。幸运的是，两小时后，列车总算再次发动，我们禁不住欢呼起来。窗外的绿色越来越稀，雪也越来越小。当车子开进一片荒凉的北方大地的时候，我们都有点兴奋了。

1月26日夜里，到达郑州，转车，又是无座。再经十小时彻夜拥挤颠簸后，终于平安地抵达济南。走下火车的那一刻，感觉自己真的就是一具“行尸走肉”了。

（选自《齐鲁晚报》2008年2月2日）