比肩而行

刘荒田

风雨来了，联手共举不堪一击的报纸，或者硬朗的雨伞都可以，要紧的是不躲避，不分开。

夜晚，下班了，开车回家。上了松树街，雨下来了。灯红酒绿的闹市，被雨浇出的色彩，晶莹剔透，连灰不溜秋的门柱及比萨店的招牌，也鲜活得叫人恐慌，仿佛一只平日里昏昏欲睡的怪兽，在雨里打个激灵，醒转、凶猛起来了。

我一路胡思乱想着，刚才一位南美洲裔的同事向我诉苦，夫妻终于散伙了，他下星期一从家里搬出去。三个孩子这些天都不理睬当爸的，昨天大女儿上课到半途突然昏迷，被送进医院，医生的诊断：精神压力过大导致虚脱。我没问他，怎么一下子闹到不可收拾，也没问他以后怎么办。只把诸多疑团带上路，静静加以反刍。

车到阔街，风从海那边长驱直入，雨被吹成一匹匹丝条。我在等候绿灯。十字街头的左侧，一对白人先是在屋檐下，共用一沓报纸挡雨，看躲下去不是办法，便索性跑到对面去。我被这姿态彻底感动了。这对中年男女，各人举起一只手，拉起被水浇得格外沉重的报纸，肩并着肩，嬉笑着，在斑马线上小跑，我差点流了泪，仿佛有天外的闪电，照亮盘错虬结的人与事深处，一个极简单的意象：风雨中相携而行。

这对夫妇我早就认识，丈夫比妻子小七岁，恩爱得不得了。几年前，男人向我说起妻子，眼泪滴湿了咖啡桌。“她救了我，没有她就没有我。”原先他俩在东岸的滨州住，结婚以后，并不和谐。有一次又起争端，脾气暴躁的丈夫半夜离家，到酒吧。

喝闷酒。醉了以后，一位女性朋友开车，把他送到自己的家，然后，借酒使性，出了轨。次日男子回到家，半吞半吐地交代了罪行。不料，妻子没责骂他，只叹口气，流着泪说：“只怪我。答应我，以后尽量不吵架，吵了也绝不出门，直到事情解决为止。”接着，夫妻远迁，避开那女人和伤心地。

在多难的人生，夫妻俩抵御外界诱惑，消解与日俱增的陈旧感，清理每日所产生的误会与冲突，靠的什么？就是比肩而行，一起承担。风雨来了，联手共举不堪一击的报纸，或者硬朗的雨伞都可以，要紧的是不躲避，不分开。