５０８客房的一星期

小宝马　亚　亚

后来我们就熄了灯，并排躺在床上，中间隔了一尺远，谁也没有说话。不知道过了多久，他的手慢慢地伸过来捉住了我的手，他说：“我三年都没有碰过女人了。”

我差点流落街头

2003年6月，我大学毕业了。在学校把其余的东西都处理掉以后，我便背上那床盖了4年的被褥，踏上了开往西安的列车。当我踌躇满志地站在那家旅行社楼下大厅的时候，却被告知：由于旅行社生意惨淡，推迟新员工报到时间，至于什么时候上班，等候通知。

想必大家都还记得，2003年夏天，“非典”肆虐，全国上下一片恐慌，各个行业都受到一定程度的影响，更别说旅行社了。

在那条大街上沮丧地转了两个小时后，回到了火车站。正当我坐在车站广场上考虑要不要先回家时，一个额头上有道伤疤的男子向我走过来，递给我一沓求职报。这让我不得不服，做生意的人的确很厉害，即使一个卖报纸的，眼睛都那么毒，他怎么就知道，我正需要一份求职报？是的，我不会回家的，回到家我怎么有脸面见为了供我上大学而欠了一屁股债的父母。

看完报纸，这才发觉，天色已经不早了，喧嚣的火车站广场，人们都行色匆匆，只有那个卖报纸的男人，还在那儿悠闲地转悠，他只剩最后两沓报纸了。我走过去。问他：“大哥，你知道附近哪儿有比较便宜的旅馆？”他犹豫了一会儿，然后就对着旁边喊：“老毛！老毛！”听到喊声，不知从什么地方就钻出了一个侏儒，也是卖报纸的，他把那两沓报纸给了老毛后，就对我说：“走，我带你去。”

这个卖报纸的男人，也有点太热情了吧，我心想。

走过一段长长的脏而且气味难闻的地下通道后，我们来到了一座旧楼前。抬起头，我看见一块破旧的木板上印着几个红字“××招待所”。每天20元，可我还是有些心疼。卖报纸的男人说：“已经够便宜了，不信你可以再去找找。”

就这样，那个卖报纸的男人，成了我在这个陌生城市认识的第一个朋友。那天晚上，我知道了他叫杨四，30岁，就住这家招待所508房间，我所住308房间的正上面。

住进他的房间

接下来的几天，我就按着那张求职报上圈好的几个地址出去找工作。或许是因为我的形象不够出众，头脑不够灵活，也或许是因为没有工作经验还是别的，总之我得到的结果永远是“回去等通知”。眼看着兜里的钱一天天减少，我的心情也从满怀希望到失望然后再到绝望。

在身上只剩下最后50元钱的时候，我终于在一家餐馆找到了一份端盘子的工作。可命运偏偏像在故意捉弄我似的，让我在上班的前一夜扭伤了脚。

当时杨四正好从楼道经过，是他背我去医院的，回来也是他背我上楼的。爬在他的背上，想着我那相恋了4年到如今却杳无音讯的男友，想着那眼巴巴地盼着我毕业了挣钱回家的父母，我的泪不争气地滚落下来。

刚一进房间，那个胖胖的老板娘就追上来要房钱。握着身上仅剩的3块5毛钱，我这才真正地体会到了什么叫“贫病交加”。

在那个贫病交加的晚上，在老板娘诧异的目光中，杨四把我背到了508房间，然后再下楼去取我的东西。一个大学生，竟然混到这个地步，被罩上那几个“××大学”的红字，简直是对我极大的讽刺！

508房间是双人床，杨四其实并不是一个人住的，只是他那个朋友不常回来。他们是包月，每月200元，现在想来，也够便宜了。

在床上相距一尺

那天晚上，杨四就睡在我的身旁。他是那种不爱说话的男人，他只是说：“天太热，把外套脱了吧。我不会动你的，你放心。”

可我哪能放心，再加上脚疼得很厉害，整个晚上都没有睡着，直到天麻麻亮时才迷糊了过去。醒来后杨四已经从外面回来了，手里提着早餐。

第二天晚上，我早早地换了一件吊带睡裙睡了，也许是前一天没休息好的缘故吧，我很快就进入了梦乡，醒来时却发现一双热辣辣的眼睛盯着自己。是杨四，他光着膀子，穿着短裤坐在床边。

我不知道他是什么时候回来的，也不知道他这样看了自己多久，望着这个胸肌发达的陌生男人，我的脸有些发烫。

后来我们就熄了灯，并排躺在床上，中间隔了一尺远，谁也没有说话。不知道过了多久，他的手慢慢地伸过来捉住了我的手，他说：“我三年都没有碰过女人了。”

然后他的身体也慢慢地贴了上来，他的肌肤是滚烫的，我能感觉到他的渴望。一切似乎应该顺理成章，可是当他的唇袭上我的脸，他感觉到我脸上肆意横流的泪水时，动作却突然僵住了。

他打开灯，手足无措的样子，连声说着：“对不起……我……我……”他似乎想给我擦泪，最后却没有。

我也不知道自己为什么会在那个时候流泪，其实我并不讨厌杨四那样做，身体上甚至有些渴望，只是我觉得一个孤弱女子在那样的状况下被人很随便地乘虚而入，心里极其委屈。自己算什么，廉价妓女吗？

接下来的三天，杨四依旧出去卖他的报纸，依旧按时给我送饭回来，晚上依旧躺在我的身边，只是他再也没有碰过我。想到他说的那句三年没有碰过女人的话，想到那晚他手足无措的样子，我心里竟有些愧疚。

508房间里多的是报纸，这让我一个不能走路的人也不至于太寂寞。当时正值“非典”，“非典”的报道铺天盖地。如果说2003年的那场疾病被称为“非典型肺炎”，我不知道我和杨四的关系能不能被称为“非典型同居”。

放纵为了补偿

第六天，在我的脚已基本痊愈，能下床走路的时候，杨四的那个朋友回来了。他走后，我对杨四说：“你那个朋友看着不像是什么好人。”杨四说：“他本来就不是什么好人，我们在里面的时候认识的。”

他显然意识到说漏了嘴，后来便不再说话了。

那天晚上，杨四和那个朋友都没有回来，我一个人在床上反复回味着“里面”两个字，还有他头上那道疤，我这才意识到，每天晚上躺在自己身边的这个男人，自己对他的了解太少了。

杨四第二天回来的时候手里提着一套漂亮的职业套裙，还有一双高跟鞋。他对我说：“你看现在的大学生找工作，哪个像你，也不知道包装一下。”

也许真的是那身精致昂贵的服装起了作用，也许是我的霉运也该到头了，那天我终于在一家家具公司找到了一份文员的工作。更让我惊喜的是，谈到最后，我发现公司老板竟然是我外公的一个老战友！所以当我提出先向他借200块钱的时候，他爽快地就答应了。我当然没有告诉他我混到那么惨，我只是说钱被小偷偷了。

回到508，我买了两瓶酒，还有一些凉菜，然后就在镜子面前，把自己一头长发放下来，散到肩头。

我知道，一个男人是不会平白无故地对一个女人好的，他要么就是想得到你的爱，要么就是想得到你的身体。我不知道杨四究竟想从我这里得到什么，或许他想两者兼得。我是不会给他爱的，那么只有给他身体。

那天晚上，我们都喝了许多酒，在酒精的作用下，两具滚烫的身体以一种原始方式狂野地吐纳与交融。我的精神完全是麻木的，一副躯壳任由他酣畅淋漓地入侵。从他急切而热烈的动作中，我能感觉到他可能真的是好久都没有碰过女人了。我也记不清那天晚上他究竟要了我多少次，只记得早上临走前他温柔地在我额头上吻了一下，说：“亲爱的，等我回来。”他可能不会想到，那是他见我的最后一面。

我拿了那床印有“××大学”字样的被褥，去了家具公司。

再也不会相见

半年后，我又去了那家招待所，那座破楼显然刚被装修过，招牌也换了新的，但还是那个胖胖的老板娘。她显然没有认出我，满脸堆笑地问：“住店？”

我提起杨四，老板娘想了一会儿，说：“你问小杨和秃子他们啊，只住了一个月便走了，没钱交房费，被我赶走的，还欠我60块钱呢。”

我掏出100元放到柜台上，满腹狐疑地离开了。既然他当时那么窘迫，怎么有钱给我买那身衣服？

后来我又去过车站广场几次，依然没有见到过杨四，却碰到了老毛。老毛告诉我，杨四原来是个抢劫犯，坐过三年牢，出来后卖了一个月报纸，受不了，听说后来又干老本行了。一股难言的酸楚涌上心头，他真的是我想的那种人，但愿他干老本行与我，还有那套漂亮的衣服没有太大的关系。

5年过去了，我已跻身于这个繁华都市，干一份体面的工作，还有了一个体面的丈夫，但是我常常还会想起这段潦倒的日子，还有一个收留过我的那个善良的男人。

（选自《爱人》2008年8月）