云中谁寄锦书来

张期望

终于写完了，近500个特制的信封，认真书写上收信人邮编、地址、名字，好在里面是已经印制好的统一形式和内容的贺年卡。

印象中，我有近10年的时间没有写过一封信了。

前年，侄子考上了大学，临走时我老父亲叮嘱：“好好学，多给家里捎信……”。

“带手机了，现在谁还写信呢？坐在火车上就能给你打电话。”站在一旁的妻子抢先发话。

一周之后，侄子发来短消息：买电脑了，并且可以视频。我打开电脑，让老父亲坐在电脑旁看看他念叨的孙子，并通过耳麦说话聊天。

“哎呀呀，太好了，太神了，太发达了，想不到啊，信也不用捎了，我老了……”。父亲一连几天都重复着这些话，还把和孙子视频的事当作特大新闻告诉了左邻右舍。这让我想起从前的日月。

1981年，17岁的三哥考上了一所外地的中专学校，走了一周的一个午后，大队的广播里响起了老广播员一阵熟悉的咳嗽声，我们知道要开始广播了，一般说来，这个时候是邮递员送信件和报刊来了。

“社员同志们注意啦——社员同志们注意啦——有几封信哩——有几封信哩——”。

一听见广播父亲的名字，我便撒腿向门外跑去。

是三哥的笔迹，父亲名字的后面写着“父亲大人收”。

跑回家，家里人已经围坐在了一起，姐姐用剪刀剪开信封，我抽出信笺，一共5页，叠法是表示尊敬的“跪式”，即信纸对折后，再顺长反向两折，象人的头、上半身、下半身，头比下半身长点。

信的开头是顶格写的：“奶奶大人、父亲大人、母亲大人、哥哥姐姐弟弟妹妹，你们好！”信比较长，详细写了从坐火车，到学校报到，分宿舍、买饭票，到师生情况，还有开学典礼，甚至介绍了学校主要领导的姓氏，学校的建筑布局，学成后报答父母家人的决心，最后祝愿全家人安康，对弟弟妹妹做了鼓励，此致敬礼，年月日。

一口气读完，足足花了20多分钟，好象是在做政府工作报告。父亲边听边点头，奶奶和母亲的笑脸上还落了泪，接下来，全家人由姐姐执笔写回信，基本上每个人想说的话都要写上，信中少不了“家里一切都好，不要挂念，安心学习，注意身体”之类的话，达到4页之多。

之后，隔一段时间，便会收到三哥的来信，姐姐、四哥和我都亲手代家里回过信。

听广播、取信、读信、写回信、寄信，这样的事情也成了家里生活中十分重要的事情，往来的信件，象风筝的线，连着两头的亲情，也对我们的家庭产生了一种向心力。

现在想起来，那情景历历在目，那何尝不是一种幸福呢？

后来，四哥也去省城上学了，姐姐也和邻村一位当兵的小伙子恋爱了，我当然还经常去大队广播室取信。

偶尔抢着看到姐姐收到的信的结尾不是“此致敬礼”，而是“此致军礼”或者“致以革命的军礼”，印象很深，也很羡慕。结了婚，妻子谈起年轻时当兵的岳父给岳母的信中开头或结尾还有“祝毛主席万寿无疆”的话，听起来除了有一种很中国的虔诚感外，还有一种很历史的沧桑感。

当时，在我们村里能经常收到信的人家不是太多，偶尔有一次，我家同时收到了3封信，我顿时有一种荣耀感。

记得大队有位干部说过：村里信多了好啊，说明咱村与外界联系多，社员们活套。

确实，信件往来是当时主要的通讯方式，当然也有电报，但基本不用。电报大都是有急事情，费用也高，偶尔需要发电报时，为了省钱，大部分人都学古人“炼字”。一次，我给四哥发了份电报，内容只有四个字：“母病速回”。有人发来电报，一般来说邮局还会派专人送到村里社员家中，有的人家还要对送电报的人当客人招待一番。

大队还有一部黑色的手摇电话机，当时看管得十分严，一般人特别是小孩子连摸都不能摸一下。有人打过电话来，广播员就在广播里转述一下。打电话好象须到镇里的邮电所，转好几道关口才可能接通，花费也比较昂贵，我家从来没有打过电话。

1993年，我到晋东南师专上学，报到安顿好以后的第一件事情就是给家里写信。3年中，也经常收到由妹妹写的家信。

以前，当兵的人常说：新兵信多，老兵事多。当学生也有同感，大一信多，大二、大三就越写越少，内容也越写越简单了。

工作了，忙碌了一段时间以后，我便去买了些信封和邮票，伏案给十多位同学和朋友写了信。一来向大家问好，叙旧话新，二来告知新的通讯地址以便联系，更多的是谈人生、谈今后的发展。其中一封是写给心仪已久的一位女同学的，这封信着实费了些脑筋，用了特制的书法信笺，用词遣句十分讲究，字迹也是相当工整，当然也委婉表白了内心的想法。

之后的日子里，我会不经意地去传达室转一转。

盼来信的日子其实是富有诗意的。那时侯我把《唐诗宋词精选》取出来置于案头，在课余之际，在寂寞的夜晚，任凭窗外明月圆了又缺，伴随杨树上的寂静或者飒飒的风声以及偶尔的鸟鸣声，一篇又一篇诵读、品味。或者铺开毛边纸，对着赵孟頫的《洛神赋》，让思绪蘸着浓墨在纸上跳跃……

收到信的感觉也是十分赏心悦目的，一封信捧在手里，分量很轻，但有一种得了一小笔意外之财的窃喜，又象看到亲手栽的树发芽长叶了，窗台上的花结花蕾了，所临摹的墨迹越来越神似了……

小心翼翼拆开信封，展开信笺，熟悉的笔体，仿佛写信人就在眼前，一字一句地读，仿佛也可以感受到写信人那时的心跳。看了一遍再看第二遍，过了几天，还会重新摊开细细品读，如同研读一篇古文，也象鉴赏一副书法作品。

也许是平凡的日子，重复着的简单没有多少话可说；也许是忙碌的工作和生活，剩不下多少精力，不再生发太多的激情；更也许是现实与想象的落差或者世事的艰辛与纷扰，一样的失落和惆怅使自己欲说还休。

我爱好书法，闲暇时喜欢看一些书法方面的东西。前些日子，欣赏《毛泽东书信手迹选》，看到毛泽东同志在20年的时间里先后给宋庆龄女士的4封信中，以独特的毛体称呼宋庆龄为先生、副主席，最后一封信中称呼为“亲爱的大姐”。特别是筹建新中国和召开新政协会议临近时，毛泽东亲笔书信一封，字里行间洋溢着对宋庆龄的敬佩、信任和期待。宋庆龄看到信后，心情十分兴奋，欣然决定北上。我想，当时对宋庆龄女士这样的称呼和用毛笔亲手写的这封书信，除了毛泽东以及中国共产党的号召力和深厚情谊，是不是这封信的神奇力量要比其它的邀请方式更有效果呢？毋庸置疑，这封书信已成为新中国乃至人类精神活动的不可多得的珍贵文献了。

我还曾经拜读过《鲁迅书信集》、《傅雷家书》、《梁实秋雅舍情书》和《三人书简——高尔基、罗曼·罗兰、茨威格书信集》等一些书籍，借用茨威格的话说这些书信是“最美、最富人性的作品”。

然而，现代电子通讯如此发达，问了问周围的一些同事现在还写信不，他们几乎异口同声答：现在谁还写信？落伍了！也许我们这代人以后，文化典籍中将不会有写在信笺上“最见真情、最少雕饰”的墨迹和具有留存意义的书信汇集之类的东西传世了。

印象中，我确实有近10年的时间没有写过一封信了，写信，其实曾经是一件很美好的事情，李春波演唱的《一封家书》曾经让我感到非常亲切，好的歌声留给人的记忆是长久的，相信也曾唤起过不少听众的共鸣和记忆吧。

“谁看了我给你写的信，谁把它丢在风里？”这样的歌词也许很难再创作出来，让人们多情地唱下去了吧。

月满西楼，云中谁寄锦书来？

秋风起了，远方的朋友，你还会给我写封信吗？

（责编 王兵）