随笔

飞翔的馄饨

洪玲

我一直不喜欢菜肉馄饨，总觉得它们很粗，皮是厚而硬的，馅也是粗的颗粒，嚼在嘴里喀啦响，个头又大。我认识一个朋友，是温州人，认定温州馄饨是天下最美味的吃食，他带着我吃过几次，我把汤滗着喝干了，馄饨沉在碗底，像卧着一只只的白兔子。

我家的馄饨比较小，去市场买馄饨皮的时候，一定指名要小而薄的那一种，拿回家之后，便开始剁肉做馅儿。以前肉摊没有绞肉机，我喜欢听见砧板上菜刀上上下下的剁肉声音，那种韵律中有着欢庆的意味，剁到碎肉发黏了，再加进葱末，或者是韭黄，一齐剁得细碎，用调料拌香了。将一张张馄饨皮摊整齐，把馅料放在四方面皮的中央，对角包住馅料折成三角形，左右两边像细长的翅膀尖，用一点凉水沾着其中一根翅膀，将另一边交迭黏住，就成了。从来我捏不成水饺的荷叶边，却可以轻易做成一只只馄饨。

我看过外面店里的馄饨，店家用竹片抹一层薄薄的肉末，便迅捷地裹出一只馄饨，我算过，通共三秒，一只馄饨。我看着那样的神乎其技，几乎呆了，等候已久的公交车从我面前经过，我却浑然未觉。可是，要吃馄饨，还是爱吃家里包的。这种薄皮馄饨不能久煮，要煮得将化未化，呈现出晶莹的剔透感，一口咬下去，丰润的汁液迸出来，齿颊溢香。

那时候家里有个常常往来的亲戚，我们小孩子喊做伯母的，她也有很好的手艺，能包菜肉馄饨。她特别瞧不上我家的小馄饨，而我还懵懂无知，热烈地拉着她说：“来吃馄饨，很好吃的馄饨呀。”她斜着眼瞄着一桌馄饨，颇为嫌弃地说：“那有什么好吃的呢？你们家就爱吃鼻涕馄饨。”我愣在那里，半天回不过神。那一整天，过度敏感的我与所有人都保持着距离，因为我头一次意识到，人会不为什么原因地伤害另一个人。

后来，去那位伯母家，她包了菜肉馄饨给我们吃，大家都吃得很起劲，而我吃得很少，胃里鼓得胀胀地，什么也吃不下，像是噎了太多东西，无法化解。我进入难堪的少女时代，什么都不如意，我甚至觉得自己根本就是鼻涕馄饨。

好几年之后，母亲的一位好友来家里做客，我们叫她阿姨，她笑起来有个美丽的酒窝，她又爱笑。那天家里包馄饨，阿姨一旁帮忙，我们都围在桌旁，母亲忽然说：“你尝尝我们家的鼻涕馄饨。”我一时诧异，原来，母亲一直都听见的。阿姨摇摇头说：“我们管这种馄饨叫做云雀馄饨。”“云雀？”我脱口而出。“嗯。飞在天上的那种小云雀，体态又美，声音又好听。”阿姨满心喜悦地说。

她一定不知道，云雀馄饨释放了被忧郁囚禁的我，使我相信自己展翅便可以高飞。

买单

青丝

“买单”是一个改革开放后出现的新名词。曾几何时，到餐厅里吃饭，客人招呼服务员“买单”之声不绝于耳。实际上，“买单”由粤语“埋单”演化而来，两者的发音相近，本意却相去甚远。在港澳文化的带动下，粤语也曾是流行坐标之一，于是听音辨意，“埋单”也就成为了“买单”。不过总的来说，在食毕结账这样的大环境下，两者混用，并没有任何歧义。

如果是从行为意义上解释，“买单”与“埋单”倒是有着显著的区别。过去有一幕很常见的场景：某一桌的客人酒足饭饱之后，一边剔着牙，一手高举一把花花绿绿的钞票，来回地挥舞，并且用大嗓门朝服务员喊：“买单！”而在上世纪90年代初，我受一位台胞宴请，大家吃饱之后，结完账，台胞又悄悄在汤碗下面塞了一百块钱，作为服务员的小费。见我们不解，台胞笑着解释说：“她们的工作很辛苦，要尊重她们的劳动。”这可视为“埋单”一词的最好注脚。

餐厅里，还有一幕很常见的景象：筵席将散，一个神色茫然的服务员手捧托盘，不知道该把账单递给谁。这时，仿佛是听到了事先约好的暗号，会有数人同时做出掏钱包的动作，并且一致在嘴里不停地念叨：“不要和我争，我来！我来！”然而，手上的动作却无法与话语形成同步，第一个做动作的人，往往也是最后一个掏出钱包来的人。于是，总会有一些欠缺表演天赋、在慢动作比赛中失败的人，为了周全脸面，乖乖地把钱交给了服务员。一直到服务员拿钱走远，这边厢依然有人在面红耳赤地埋怨：“你怎么连一点面子也不给？说好了由我付钱的。你这样做是看不起我⋯⋯”

另一种买单的境界是身上不带钱。当账单递到面前的时候，装模作样在身上摸一摸，然后满脸歉意地表示，自己忘了带钱，于是账单也就会顺延递向周边的座客。据罗家英说，周星驰就是个中高手。每次拍戏，与剧组中人聚餐，周星驰从来都是身上不带钱，最后结账的都是他人。后来众人恼了，串通了整治他。一次聚餐，大家吃饱后都托词有事要先行离开，留下周星驰一人。最后身上无钱的周星驰，不得不打电话让家人拿钱来结账，才算是解了窘境。

如今，有一部分人认为“买单”带有几许矫情和做作的味道，故而又开始返朴归真，重新使用“结账”这个被抛弃已久的词汇。看来，任何流行事物都只能是在小众文化的环境下，才具有时髦的意味，一旦被大量复制，也就失去了原有的魅力。

同事三分亲

亦桑

俗话有，说曹操，曹操到。放在我们公司的语境则是，说曹操，曹操夫人到。这是我多年深耕公司文化得出的结论，也是我还是新人时身体力行的糗事。

话说当年我自诩性情中人，一次会议结束后，对另一部门男同事一味推卸责任颇为鄙视，回办公室后仍然义愤填膺。然而我就像一只停留在半空中打错招呼的尴尬的手，争取部门权益的激昂斗志没有得到半个人的呼应。转身坐下才看到MSN上橙色一片，所有善良的同事都在跟我传递同一个信息：那个某男是我们部门小吴的老公。我顿时海啸汗，恨不得时光倒流70年。

从此之后，我告别很傻很天真，任何事情都要先搞清楚当事人方圆三里的感情关系，因为这个两千多员工的林子里，什么关系的鸟都有。

公司高速运转，加班是家常便饭，而且员工多是理科男生，毕业之后就为公司贡献青春，生活圈子狭窄，很少有机会在社会的大染缸里去撒网捕爱。每次HR去巡回校园招聘，都带着“务必多招几个漂亮MM”的全员期盼出发，然而理工科院校的MM，还是PPMM，是多稀缺的资源，如果哪一年的招聘专员招聘到几个高素质女员工，简直可以作为年年称道的工作业绩。而一旦这样的MM出现又被八卦出没有男朋友，那她身边的人必定有人抢先划地为王，以兄弟情谊先截断其他追求者的道路。因此，部门结婚的先后顺序，通常是按职位高低排列的。

与此对应的则是日久生情型。很多人也许对新晋的同事没有兴趣，怀着“总会遇到更好的下一个”的心理，然而一年又一年，无论公司内外都久无收获，心灰意冷之际，惊觉原来身边这个同事也还不错，大家知己知彼很多年，风险降低，不如就拉埋天窗。

就这样，暧昧的办公室恋情升华成名正言顺的办公室婚姻，也算为社会稳定做贡献。

还有一种方式则充分体现了公司的员工关怀：您家有赋闲妻子，请到我公司来；您家有刚毕业的小妹，请到我公司来。这未必不是好事。曾有个部门经理太太就告诉我，为了不给老公脸上抹黑，那可是要抱着如履薄冰的态度好好工作，并且避免得罪任何人。

如果大家都抱着如许心态，同事三分亲可算是企业前进的动力。在这种企业文化下，那些嚼舌头的人便也会如履薄冰，生怕一个张三被骂了，无数个张三家属站起来。

然而，在这个裁员成为业界时尚的寒冬，我们突然发现，作为被裁先锋的部门助理、秘书等职位，有2/3强都是部门经理或主管的老婆大人。裁，还是不裁，成为本年度公司员工第一大心照不宣的八卦问号。

小资和大资

上上签

我的一个朋友很小资。在我的词典里，小资是生活品位和精神追求的代名词。所以对于这位小资朋友，我总是很钦佩很崇拜。虽然和她在一起很有压力，有时甚至会无地自容，但本着提高自己的宗旨，我还是常常给她打电话：“有空一起吃饭吗？你选地方，我请客！”

她总是会找到一些味如嚼蜡的餐馆，可是GOOGLE一下，却赫然名列本城十大小资圣地，让我平生有眼不识泰山之感；她带我去本城最高档的商场里最便宜的一家西餐厅，我点了一份螺丝面，像外国人使筷子一样，生涩地用叉子翻动着一盘面疙瘩，终于忍无可忍，问她：“为什么螺丝面里半天找不到一颗螺蛳？”她顿时气结——螺丝面是指面的形状；她带我去吃港式甜品，order的时候英文甜品名信口开来，我学她，我说我要一份coca cola，却画虎不成反类犬，原来在小资界，那咳嗽药水依然延用其中文名“可乐”。

一见到她，我就变得很低很低，低到黄土里，只配穿红棉袄、捧一盆饺子站到村口装章子怡。我说什么也是一个写字的，却写不过从事公关行业、靠脸靠嘴不靠手吃饭的她。她信手写出“洗完澡，涂擦乳液，看亦舒，忽觉悲伤”这样的佳句。我将此句式视为小资体的词牌格，也想琢磨着填一首，最后却只能填出“火车上，喝王老吉，看晚报，忽觉老土”这样的庸词。

有好些年，小资大行其道。可后来，由于像我这样根基差、底子薄，怎么努力都不成气候的人太多，争相一倒戈，小资就渐渐势微了。有一次看冯小刚和王中军的访谈，那两人自言时常“飞出国，逛文化名胜，看画展，倍儿有品位”，主持人说他们挺小资的，他们马上撇清自己“应该算是大资了吧”！

我分析其间的大小之别，一个是指资格的老嫩，同时也有可能指心理年龄。阴天在不开灯的房间忧郁地煮意面应该只属于年轻单身男孩吧？所以每次我看小资界泰斗村上春树的书，都必须喝醉生忘死酒——忘了这个小资老男孩和我白发苍苍的老父同龄吧！到了一定年纪，做不成大资，还不如像我老父一样做无产阶级，感觉更自然一些。所以小资大资归根结底还是钱的问题。

说到钱，我不由为我那位小资女友担起心来。像她这样花费无度、不善理财、耽于享受的日子再过几年，资格上不去，钱也攒不下，情怀渐觉成衰晚，做不成大资，只能将就做小资界的“阿姐”“师太”“前辈”⋯⋯

我家老父问我为何紧锁愁眉，我说我在想小资的出路。老父问我什么是小资，我简短总结，就是小资产阶级。老父说，小资产阶级的出路，当然是无产阶级了——我猛拍大腿，勤读马列的人，思路就是清！