APP下载

邓丽君:一段悄然而至的传奇

2009-02-03

中国新闻周刊 2009年3期
关键词:邓丽君护照大陆

杨 时

她的歌声从海峡对岸传来,成为那个压抑的政治环境下的第一缕温柔

邓丽君是中国流行音乐史上无法绕过的名字。30年前,中国内地的文化领域一片废墟,她的歌声从海峡对岸传来,成为那个政治环境下第一缕温柔,人们私下播放、翻录,在没有任何宣传的情况下,悄然影响了不止一代人。

真实的邓丽君

“邓丽君一直知道自己在大陆很红,她不是不愿意来大陆,可各种机缘巧合没有来成,前半段和后半段各有原因。”管伟华坐在北京自己开设的酒吧里一边喝着红酒一边说,“我和邓丽君的点点滴滴太多了。”

管伟华是新加坡人,邓丽君出道时的经纪人,后来和邓家交往甚密。邓丽君一生拍摄过两部电影,1969年的《谢谢总经理》和第二年的《歌迷小姐》。管伟华因为前一部电影发现了邓丽君。上世纪六七十年代,他经常带一些艺人到东南亚演出。

他通过朋友关系找到邓丽君的母亲谈合约。“我和邓妈妈一会就谈好了。邓丽君那时候才十几岁,非要拉着我教她学游泳。”管伟华说和邓妈的合约是每天100美金,这在当时是很高的费用了。但到越南之后,管伟华发现,自己每月的收入达到1.5万美元。于是他再次找到邓丽君的母亲,告知实情,他把钱交给邓妈妈,让对方负担自己的费用,自己只拿百分之十的佣金。也是那一次,管伟华赢得了邓家的信任,从此交往下来。

从那之后,邓丽君的收入可以达到一个月一万美金。而在那之前,邓丽君的生活并非富裕阶层,她出生在台湾云林县褒忠乡田洋村,曾举家迁移数次,期间学习过芭蕾,因小学时表现出的音乐天赋而接受音乐启蒙。1967年,邓丽君因为演艺事业从女中休学。

在管伟华眼中,邓丽君有和大多数艺人不一样的一面。“可能是因为受过苦难,她家里没什么钱。所以她从来不争名利的。我们就像兄妹一样,所以有什么演出我都带着她去,东南亚各国都去,每次都是邓丽君是核心。”管伟华说。

之后邓丽君星途灿烂,唱片,演唱会,获奖无数,红遍东南亚各地。1973年,日本唱片公司邀请其到日发展,邓丽君的母亲找到管伟华商议。“她没念过什么书,虽然当时已经很红,只有日本可以把她包装得更好,我觉得那边三年的合约很稳定,就说去吧。”管伟华说。

这一决定成为邓丽君演艺生涯的重要转折,之后,她推出了那首著名的《空港》,从此更加如日中天。

1979年,邓丽君曝出假护照风波,成为她人生又一次的转折,客观上也由此与大陆歌迷无缘相见,这是后话。

台海“心理战”并非专选邓丽君

1978年左右,一些爱好音乐的年轻人开始互相翻录邓丽君的磁带。那时候没人知道这个有着甜美歌声的女人是谁,他们只是在习惯了样板戏的激昂之后,突然发觉音乐原来还可以如此美妙。很快,邓丽君的歌声通过地下的方式在年轻人中迅速流传开来,先是翻录磁带、盗版磁带,然后是翻唱集锦。敏感的大学生们对于邓丽君歌曲尤其狂热,当年的校园里经常出现有关邓丽君的讨论。

伴随着音乐的流行,批判也逐渐开始。1979年,针对以邓丽君为代表的港台歌曲和以李谷一的《乡恋》为代表的大陆流行歌曲因在大城市里广受欢迎,一些老音乐人为此特意召开了一次“西山会议”,邓丽君的歌曲被定性为“黄色歌曲”和“靡靡之音”,从此全面被禁。

从那之后,这个带有典型意识形态的词语成为了邓丽君在大陆的标签。

禁令甚至进一步助长了邓丽君的流行,80年代开始,邓丽君的歌曲已经传遍大陆,虽然官方媒体从未播放过。

这些歌曲传入大陆的确切源头已经无法考证,有的是从南方带来磁带,也有人用短波通过电台收听台湾的广播。

何群(化名)在80年代是福建广播电台文艺部的书记,他对《中国新闻周刊》的记者回忆说,“福建这边可以听到台湾广播。那时候很多人都喜欢听邓丽君的歌曲,大街上也都在放。当时广电部和中央人民广播电台有口头通知,不得在节目里播放邓丽君的歌曲,但是没有书面文件。”

何群是音乐学院科班出身,他那时也喜欢邓丽君的音乐,现在他家里还有很多保存下来的邓丽君的卡带。“当时省委宣传部的领导问我对于邓丽君音乐的看法,我说上边不让宣传,我们就不播,我也不允许编辑播。但是我个人的看法是这些歌没什么问题,不是‘黄色的‘肉麻的,也没有政治反动的东西。”何群说,他那时也听到有人说,“台湾播放邓丽君是对于大陆的心理战,要软化大陆斗志”之类的传言。“但是大家也没觉得听了她的音乐就不想解放台湾了。当时对于台湾电台的新闻有干扰,但是邓丽君的音乐还是可以听到。”

那时台湾通过电台向大陆播放邓丽君的歌曲,福建电台则在平日对台湾播放传统南音和家乡音乐,在国庆之类的重要日子时就播放一些激昂的管乐。“也不是进行什么攻势,就是鼓舞斗志吧。”何群说。而那些传统的福建南音竟然引来了来自台湾听众的来信,感慨大陆的变化。

台湾也并非特意选择邓丽君通过广播对大陆进行心理战。当年台湾中广电台的资深主持人陶晓青对《中国新闻周刊》记者介绍说,“台湾(是由)当时的中央广播电台对大陆播音。没有音乐不成节目,他们也只是挑选了当时的红歌手而已,邓丽君很红,并非故意选择的。”和邓丽君同时代歌手的歌也都在电台中播放。只不过因为邓的歌曲生活味道浓厚,更被大陆听众接受而已。

遗憾成全永远的怀念

1979年2月18日,为简化出入境的手续,邓丽君持一份印尼护照从香港飞往日本。后这份由朋友帮助邓办理的印尼护照被怀疑为假证件。当时台湾对于假证件管理十分严格,按照法律可判处一年以下有期徒刑。“那时候因为假证件还有可能判死刑的。”管伟华补充说。

假护照风波后,鉴于多方考虑,持有美国签证的邓丽君决定赴美。“那个时候,邓丽君的家人都在台湾,她在美国也没什么工作可以做。她的公司也很着急。”管伟华说。

从美国的新闻中,邓丽君得知自己的歌在大陆十分流行,遂有意到大陆观光演出。

“当时台湾知道邓丽君在大陆很火,他们知道那个时候中国开放了,很害怕邓丽君进(大陆)来。所以他们就做了那个劳军的演出,表现出邓丽君很爱台湾。”邓丽君答应了这个演出,管伟华说,其实这也是邓丽君的一种妥协。她自己知道是怎么回事。台湾因此不再追查假护照了,她也可以回台湾了。“邓丽君是个艺人,她自己不会参与政治的这些事,只不过她的家人在台湾,哥哥还是军人,都要考虑。”

1980年,邓丽君被召回台湾在“国父纪念馆”进行义唱。1981年在台湾进行劳军演出,长达一个月并制成专题片。

邓丽君劳军的新闻被当局广为传播,在那个时代,她被台湾当局附加的身份已经注定与大陆无缘了。

80年代后半期,大陆方面曾与邓丽君有过交往,希望她能到大陆演出。但是还是未能如愿。“前半段是政治原因,后半段是自身原因。那时候,她身体已经不好了,发胖,艺人不愿意把自己不好的状态给别人看。”管伟华说。

那段时间,有关邓丽君的传闻甚多,甚至传出她经常到泰国清迈是因为吸毒成瘾。

直到1995年5月8日,邓丽君因气喘病辞世的消息突然曝出。那天是管伟华的生日,他正在马来西亚的酒吧里开party,朋友打来电话告诉了那个消息。“我到邓家去,邓妈妈就坐在我旁边,跟我说,丽君去的是时候。邓妈妈这句话,我现在越来越能明白了,邓丽君那时候走了,才能有一个永恒的邓丽君。”管伟华说。

在灵堂,管伟华亲眼看着邓丽君的棺木被盖上国民党旗。“我当时就想啊,人就是这样。邓丽君走的时候其实拿的都不是台湾护照,可是最后还盖着国民党旗。”

那年之后,管伟华说,他已经十多年不过生日了。

猜你喜欢

邓丽君护照大陆
护照过期签证有效怎么办?三种方式 因国而异
冰之大陆
英国护照先行“脱欧”
冰之大陆
护照力
冰之大陆
邓丽君的男情人与女情人
孤独的中国女儿—邓丽君
邓丽君泰国身亡之谜
大陆的漂移