养壶

林清玄

一个朋友家里有几十把茶壶,用以泡不同的茶,对我来说有一点不可思议。

他说:“茶壶是很奇怪的,只要混过了别的茶叶,就一辈子也洗不清了。所以一把壶只能泡一种茶。”

“这到底是为什么呢?”我问。

“可以这样说,茶壶是有细胞的,泡茶的时候,它的细胞就张开,吸进饱饱的茶,从此它的基础就奠定了,以后每次泡茶,壶也和人一样喝茶,积出来的就叫茶山。”

然后,他告诉我许多养壶应注意的事项,例如茶壶不可以放在橱柜里,因为壶是有呼吸的,它一吸进油烟,永远也洗不清;例如好壶不可以泡劣茶,会破坏一把壶的味道与色泽;甚至于壶要放在空气流通的地方,否则就会有窒息的气味;壶要常常使用,否则就失去了光泽。

养好一把壶以后又怎样呢?

“对于一个嗜茶的人,壶是他的化身,只要看见一把壶,几乎就看见它的主人了,不擅品茶、不真爱壶的人是养不出好壶的。一把好壶,它的外表和内里都酝酿了时间的光泽,有着深沉的香气,即使不放茶叶,光是冲进开水,也会有茶的香味,那香味是无数好茶所凝聚起来的。”

“最重要的是,当你拥有一把好壶,光是想象曾有多少知己与你共饮这一壶,它就收藏了无数友谊的记忆,面对那样的好壶,纵是独饮,也要醉了。”

原来,一具小小的茶壶也是有动静、有回忆、有历史、有呼吸、有生命的,它的壶水是生命之水,穿过了一个好主人的关心与爱而呈现金澄精碧之美,壶都能展现这样美的生命,何况是人呢?