父亲成龙的背影

房祖名

▲▲他那有血有肉、经历岁月洗礼和伤痛打磨的背影,已是我脑海中最真实的画面了!

从记事开始,我就被父母要求保守一个秘密:不要告诉别人我的父亲是成龙!父亲有他的事业和影迷,我和母亲都成为生活在他背影里的亲人。他基本上一年只到洛杉矶和我们待上两个礼拜,而且从没有带我出去玩。

为了增加我和父亲的沟通,母亲会把我生活学习中的一些趣事和进步打电话告诉父亲的助理,并要求父亲一有空就打电话回家鼓励我。但我们父子间的隔阂还是无可避免地产生了。读初中时,我曾跟父亲说:“你是大明星,却是个不称职的父亲,不管我怎么搜索,我的记忆里都没有你的身影,连背影也没有!”

这句话说得父亲很内疚,他决定亲自到学校接我一次。母亲欣喜地告诉我:“阿仔,放学后在校门口找爸爸,他要带你回家呢!”我开心极了。可放学后,我在校门口张望了一个多小时都没见到父亲,我只好哭着走回家。晚上,父亲也悻悻地回来了,他说在学校门口等了很久都没看到我。原来,父亲不知道我已升入初中,竟在我曾就读的小学门口等我。

这件事让父亲受到触动,他很有感触地说:“我会一点点进步给你看!”后来,父亲开始争取与我相处的时间。有一次,父亲为了打理日本餐厅的业务,得去日本四天。他居然带上了我。虽然那几天里,父亲没时间好好陪我玩,但我非常知足了,因为至少我看到了父亲忙碌的背影……

父亲的背影给人的印象谈不上高大,但壮实宽大,因此很多人都觉得成龙是个身体超棒的人。其实不是这样的。有一次,我忍不住问父亲:“你拍电影真的不用替身吗?”父亲昂着头,颇为自豪地说:“我的电影你可以一帧一帧看回放,都是我以命相搏的成果哦,所以我浑身上下都受过伤,眼眶、鼻梁、下巴,还有腮帮子被打断过,上嘴唇裂过,双手烧伤过,脖子扭伤过,韧带撕裂过,甚至连脊椎骨都伤过。”看着父亲滔滔不绝的样子,我的眼眶开始湿润起来。

父亲的背影也有无奈的时候,1999年,关于他的私生女事件爆发,当时成了全港最轰动的新闻。那时,我和母亲在电视上看到父亲为躲避媒体而匆忙避让的背影,我的心也开始痛了。一直保持英雄形象的父亲,如今正单枪匹马面对来自各方的压力,这个时候我必须站在他的身后!我打电话告诉父亲:“我跟妈咪随时都会站出来挺你。”几天后,父亲回了家,然后,我们开了有史以来第一个家庭会议,父亲在会上讲了三句话:“我知道怎么做!”“对不起!”“会开完了!”随后父亲就回到香港,终于将这件事情解决了。等我回到香港的时候,他已经去律师楼修改了遗嘱,上面全部受益人都是母亲的名字,这个秘密以前没有人知道!从来也没公开过!而且他也当众承认了妈妈和我的身份。经历了那场风浪,我们一家三口却没被吹散。我们经常一起出去吃饭,每当有记者跟踪的时候,父亲就转身大方地介绍:“这是我太太林凤娇,当年的金马影后哦!看我儿子长得像我吗?他是我这辈子最大的收获!”

随后,我也跟随父亲踏入了演艺圈,但我并没有得到父亲的半点保护。记得入行第一天,他就郑重其事地对我说:“你必须记住两条:第一,不要向我寻求帮助;第二,我也不会帮助你的!”我丝毫不觉得父亲绝情,因为看着他自豪而去的背影,我读懂了他内心的期待!此后,父亲监制了十几部电影,却没让我参演一个角色。他出席任何活动,从来不会提到我。甚至在公共场合碰上我,他也只会喊我“房先生”!

2008年4月7日是父亲54岁的生日,我本想和父亲庆贺一番,但拿着父亲的行程表,我哑然了:4月6日洛杉磯;4月7日香港转机去北京;4月8日返洛杉矶……已过“知天命”之年的父亲依旧是那样忙碌,而这一刻,他那有血有肉、经历岁月洗礼和伤痛打磨的背影,已是我脑海中最真实的画面了!■