10月北川,学习在继续

石 静 孙舒婷 董 焦

对于北川希望小学这个320多名学生的小学来说，时下的生活已经渐趋平静，铃响，上课，铃响，打饭，在仅有的两个木质乒乓球台前，依然有打过两遍上课铃后兴致未尽磨蹭着不肯进教室的学生。

多年前，这里还是北川羌族自治县曲山镇任家坪村的一个村小，名叫任家坪小学。2004年，中科院院团委、肯年联合会捐资20多万，建成了新的教学楼，并更名为中科院北川希望小学，后来的这个校名很多人并不陌生，因为在一年半前的汶川大地震之后，坊间流传着各种关于不倒的学校传说，它就是其中一个。

刘崛：新北川，第二故乡

北纬31度，是北川希望小学少先队辅导员刘崛老师的QQ昵称。也是北川县城所在纬度。

2006年，度过4年校园生活的他从绵阳师范学院美术专业毕业，当年正好赶上了团中央、教育部、财政部、人事部四部委组织的“大学生志愿服务西部计划”，以支教的形式到了这个学校。“咱们这个学校的位置正好处在县城边上，从各种条件上来说应该还算好一点的。”

按理来说本应到学校教美术的刘崛却在刚来时给学生上起了“科学课”，他说，“还要做一些杂七杂八的，2007年开始我在学校负责少先队活动，还有学校的新闻宣传工作，因为我自己买了一个相机，所以这块我也包了。2008年地震到现在还有很多跟重建相关的事情，比如学校的科技活动室，学生的心理辅导也在分管，现在我是教务处副主任，因为还没找到新的少先队辅导员，所以也在一起兼着，事情也就特别多，哦，还包括我也分管着食堂这一块。”

多年前，这里还是北川羌族自治县曲山镇任家坪村的一个村小，名叫任家坪小学。2004年，中科院院团委、青年联合会捐资20多万，建成了新的教学楼，并更名为中科院北川希望小学，后来的这个校名很多人并不陌生，因为在一年半前的汶川大地震之后，坊间流传着各种关于不倒的学校传说，它就是其中一个。

北川希望小学距离北川县城只有几公里，校园内有两栋二层的教学楼，一栋就是2004年中科院捐资修建的水泥构造建筑，另外一座是20世纪70年代的砖瓦老楼。一年半前，那场灾难发生的时候，当时刘崛所带班的70多名学生就在老教学楼的二楼准备上自然课。如今再次回忆起地震当天的经过，刘崛说：“就像用刀子一样刻在自己的心里，是同学们的恐慌，是乡亲们的痛苦，是自己当时还不知道亲人安危的迷茫。”他好像不愿多谈这个话题，只是把日记翻找给记者看。

日记叙述的那场灾难距今已一年有半，偶尔刘崛还是会到北川老县城旁边山上去看一看。半山腰上有一个叫“望乡台”的地方，很多人到了北川进不了老县城的，都会到那儿去看看，温总理就曾站在这里鸟瞰北川县城。如今，附近居民在那里将宣传部制作的地震画册、光盘摆放售卖，一本画册和一张光盘都是10元，还有一些香火，老乡也愿意向不买的人念叨一下情况，只要你愿意听。一个卖宣传品连带提供一次性拍照的摊位摊主是老县城居民，他说他从去年10月就开始在这里“生产自救”。

一年半时间的心理恢复，刘崛也住了一年半时间活动板房。板房区距离学校大门就一条小马路之隔，这里集中安置了曲山镇8个村的2400多户人家、4000多位居民。在板房里，他曾半夜听到过隔壁女老师揪心的哭声，也曾在余震来临时看着房顶上摇晃的灯泡处变不惊。到了2009年冬，很多板房区居民都搬走了，偌大的板房区显得冷冷清清。“据说这里马上就要撤掉，我们悔时居住在这里的老师住宿问题也解决不了，这是我们现在面临的最大问题。”

刘崛平时并不抽烟，但是“有时接待领导要抽点”，10块钱的“娇子”。也不喝酒，“在和女朋友分手时，大醉过一次，仅此一次。”地震过后的6月份，家住宜宾的女朋友就在父母的要求下跟他分手了。刘崛说：“如果没来这个地方做老师，估计自己已经和以前的女朋友结婚了，可能会是在自己的家乡绵竹。”那里离这里有3个多小时的车程。“可能也会是老师，也说不定，或者是在做广告之类的。”

从去年的地震之后，刘崛变化了很多。像他这样的支教形式，只是规定在这里任教3年，3年过后，学校并不规定他们这些高学历的大学毕业生老师的去留。而去年他也曾参加警察资格考试，但最终他自己选择留了下来，和他一同分配过来的另外两个女老师也留了下来。

“有没有想到什么时候会离开这个地方，”

“暂时还没有想离开的想法。如果想离开的话，在上一次考上警察的时候就走了。”

“为什么没走?”

“其实很复杂，这么说吧，如果没有地震我肯定不会留在这里的。”刘崛说，这里是他的第二故乡。

美术课：一群孩子的纸上希望

“5月14日。孩子们早早的醒来后，在场馆内(编者注：九州体育馆)玩了起来。孩子们和老师们的早餐是面包、糖果和矿泉水。从今天开始，好多好多的媒体陆陆续续地来到体育场内进行采访，拿相机的、扛摄像机的一个接着一个，场馆内不时有相机闪光灯在闪烁。面对他们，我们觉得一下子备受关注，是惊讶，是期待，更多的或者是想表达什么。记者们抓紧时间地拍着孩子们的微笑、说话、一举一动，更是想在孩子们身上挖掘出什么东西，理所当然孤儿单亲成了他们最关心的。孩子们在一起高兴地玩耍，似乎忘记了地震，看着他们的笑脸我们的心情似乎轻松了许多……”

这是刘崛日记中记录的当时孩子们情景。现在，在新的北川希望小学的教学楼里，可以看到每个班级都有个好听的名字，比如一年级叫新苗班，二年级朝阳班，三年级蓓蕾班，四年级蓝天班，五年级是雄鹰班，六年级则是成才班。这些名宇都是刘崛取的。

由于板房的搬迁，有些孩子已经转到别的学校读书了，学校因此流失了不少学生。二年级的班主任金老师介绍说：“地震以前我们班有五六十个学生，现在是二十九人，上一周刚刚转走了一个。因为板房拆迁，家长要到外面找房子，孩子也就跟着走了。”

对于老师来说，给予孩子的教学质量比数量要重要得多，对住了一年多板房的很多老师来说，现在“已经是天上的生活了，地震刚过后住在帐篷里，要在马路边上课，那才是最艰苦的，重新修建过后真不知道翻了多少倍。”

教务处主任吴珲主管教学，他的担心和困难说得很实在：“我们学校最缺乏的是舞蹈、美术、音乐、体育老师。现在都是其他课的老师在兼任。如果有这样的志愿者来我们非常欢迎，但是最好至少是来一学期，一两周的话反倒是干扰了我们的教学。时间短也看不出什么效果。”

这里的老师大多都是周边县调过来的，大多都是师范中专毕业。“这周还会有一个从香港过来的说要专门教英语的老师。”吴珲显得很期待。“香港的那个志愿者是个人自愿的，对于过来的老师我们现在并没有什么考核，而且公派的还不多。”

记者走进一间教室，给孩子们分发了带去的水彩笔与作业本，和他们一起上了一堂美术课。这堂课的主题是希望，有个孩子画了一艘船，并且在旁边

写：我想去航海，还想有一个家园。

陈勇：我们其实前进了50年

据刘崛介绍说：

“任家坪这个地方医院、学校和文化中心这三个地方修好后，援建单位就马上到新县城去了。不过不定期他们都会到学校搞一些校舍的维护工作。”北川希望小学的震后修复过程只用了4个半月时间。2009年8月25日，就在这个耗资1000多万，占地10亩，一共有3栋楼的新校园里，北川希望小学的师生共同举行了一个简短的开学仪式。经过地震、水漫宿舍等等波折之后，无论老师还是学生，都感到非常欣喜。以前的老师有20多个，现在的老师共有31个，基本是附近学校调任过来的，目前学生有320个，小学一到六年级，还包括一个学前班和一个幼儿班。

校长陈勇，原来是陈家坝小学的副校长，“在老县城的另外一边，那也是受灾最严重的地方。”在他之前，北川希望小学已经换了3位校长。

陈勇说：“先前的校长生病了，我就调过来了。要寻找自己亲人，地震过后在绵阳呆了一段时间，就是2008年春季，到了秋季才回到北川。”

在学校重建过程中，每个人的压力都非常之大，尤其对于身兼重任的校长陈勇来说。与其他学校不同的地方在于，北川希望小学所经历的二次灾难非常严重。陈校长说：“由于所处的位置在谷底，9.24洪灾中，当时据说水深有1米2到1米5，当时也是晚上，住在板房里面那个门一开，水就直接涌进去了。”很多孩子当时跑到了上铺，大人站在下面都有齐到腰杆处的水深。

灾难过后，他仍有欣慰。“现在建学校都是使用的援建资金，房子修好了给我们，这个叫做‘钥匙工程，基本不需要我们考虑太多。中科院的年轻科学家当时捐了一些钱物还派来专门的人来探望师生，他们在这些方面都做得非常好。”

但困难仍然重重。“老师没有住的地方。因为我们是寄宿制学校，学生有300多，住校生就有200多，管理都要靠老师。老师除了要给学生上课，传授知识，还要管理他的生活，具有保姆的职能，生活、学习、吃喝拉撒，生病的时候还要把学生送到医院去，所以老师最好能够住在学校里。”另外就是资金问题，“政府会按学生人数拨款，一个学生一个学年有300块补助，这样我们学校一年就有4万左右。学校现在修好了，但是很多地方还是要靠我们自己来做，这方面经费运行起来可能比较困难。我大致算了一下我们学校一学期的电费大概要5000块。电费加上水费就要上万了，大概就要占到已有资金的四分之一。还有其他方面的开销，比如教师培训，办公用品等。预算再节约一点也要10多万，至少还有一半的资金缺口。”对于一个非盈利机构来说，每年筹到20万元的确是相当难的一项任务。

“现在学校肯定是没办法了，等请示政府吧，但是能不能解决还不清楚。你看现在北川县这里人流动比较多，学校的围墙那么低，为了学生安全考虑我们想要加盖围墙都做不到。包括旁边因为要建地质博物馆，以后不断会有很多人来参观，所以环境上提出要加强保护，我们食堂不能烧煤只能烧天然气。灌装的液化气一个月大概要花去七八千块钱，一个学期就要大概三四万。所以国家这四万块也就补助了燃料费这样一个问题。”

“您有什么希望吗?新的一年又快来了。”

“老师的希望就是我的希望，学生的希望就是我的希望，我想我调到这个学校能够尽我的努力去管理好。即使是在受灾的情况下，我作为这个学校校长，更希望能够提高这个学校的教学质量，这是个很真实的愿望。地震前学校的环境和条件真的是很差的，现在震后援建过后真的是一个飞跃，至少前进了50年。如果不地震，50年以后也不一定能够达到现在这个程度。我们希望在这么好的条件下把教学质量提上去。”

陈勇的爱人在陈家坝中学教书，孩子则在绵阳读书，一家3口在3个不同的地方，“确实没有什么家的感觉。”陈勇当了20多年教师，目前月工资是2300块钱。每次到了假期，夫妻二人就会到绵阳临时住，陪陪孩子。每月的交通费、房租等额外开销算下来，也要1000块左右。问到他的个人希望，他只是说：“希望能有地震前的家的感觉。”