在闹鬼的英国旅馆渡宿

陶 杰

在英国驾车，进了威尔士的乡村旅行。威尔士南部有一个叫尼兹的小镇，是前好莱坞明星理查德·伯顿的故乡。尼兹镇内，有一家老酒店，建于17世纪末。木楼梯、木地板、墙壁的玻璃柜子，赫然贴着当地报纸两年前的新闻剪纸：原来这家酒店以闹鬼著名，有住客见过一个女鬼从楼梯的木扶手滑下来；酒店里的餐厅，还出现过无头骑士的幻影。酒店300年来，有许多鬼魂尚未安息，据统计有12个。其中朝街的一个房间，200年前，一个女侍应当了当地一个贵族的情妇，男人很负心，把她抛弃了，女侍应在房内上吊，此后常有人看见她倚着窗台，对街凝望。

招待处的女士，对此直认不讳：“我没亲眼见过，但在地窖里，听过野狼的叫声，在厨房里的杂物，明明没有动过，一转身就搬移了位置。”

“哪一个房间的鬼闹得最凶?”我问：“我就是冲着这些鬼来的。”“最凶的是12号房，租了出去。”账房女士说：“一号房空着，那是60年代伯顿带着新婚太太伊丽莎白·泰勒回乡探亲时住过的房间。”

鬼遇不成，反可重温40年前好莱坞大明星的旧居，倒也不错。我向账房要了一号房。

英国闹鬼的房子很多，这家老旅馆，不把闹鬼的事当作不可告人的秘密，大方昭告天下。换了在中国社会，闹鬼的房子谁敢住?这家酒店不以有鬼为惧。反倒把闹鬼的传闻当作招徕噱头。怎样看待鬼神之说?西方的文化，多了一份豁达与情趣。

英国人的胸襟很广，对生活的追求，崇尚的无非是情趣。对于这家旅馆的主人，闹鬼的传闻，反正是“客观事实”，不妨与鬼共容，把闹鬼当作“特色景点”。

中西方对于“鬼”的民间态度，很不一样。英国很多房子闹鬼，但房主人不大当一回事。许多古堡和旧房子求售，都向买家说明，随房附送鬼魂一个。英国房子里的鬼，即使有闹鬼的传闻，很少与人为敌，不是东发出一个怪声。就是西飘过一个影子。只要胆子大，阴阳一隔，人鬼还可以和谐相处。

中西“鬼魂”观之迥异，使西洋的万圣节不但一点也不恐怖。而且还成了儿童玩乐的深秋嘉年华。万圣节在西方，从古老的民问习俗，发展成今天的消费盛事：面具、黑袍、糖果，都让百货公司赚一笔。“鬼节快乐”，像圣诞快乐、情人节快乐一样，难免让中国人瞠目结舌，不可思议。

英国人对鬼魂宽容至甚，只要不闹得太凶，就不会请神父来驱魔。由于这等胸襟，在小说《哈利波特》里，明明是阴森的巫术，可以充满童真的奇想。在历史的现实里，中世纪的女巫受迫害至惨，火刑柱的红光熊熊，一度烧尽了自由和科学的生机。对于西方人，过去的惨事，与其成为包袱，哭哭啼啼放不下，不如转型为童话，高高兴兴向想象力的领域开放。所谓宽容，不但是对人间的异见，还涵盖了鬼域的异灵。

正如幽默是生活的润滑剂，能减少戾气和冲突；情趣也是创作的源泉，带来欢笑与温柔。在中国式思维里，从来没想到过一家古老的旅馆，人鬼能和平共处，鬼被视为“敌我矛盾”，非得扼杀在萌芽状态不可。中国民间的鬼故事，从聊斋的聂小倩到戏曲的李慧娘，鬼魂都有沉重的冤情，因为现实的社会缺乏公义，做人苦，做鬼也冤，含冤的媳妇上吊自杀，如果穿鲜红的衣袍，就是要“化为厉鬼，也不放过你”的抗议。

那一夜，我住在伯顿和泰勒住过的旧房间，睡了他俩40年前共眠过的一张古典大床，有四根木柱，蚊帐一道，华盖在上，窗外幽蓝的街灯，映照在灰白的墙上，一宿无话，当然没有遇见鬼。

(摘自《南风窗》)