北大校长回家:山村有他永远的牵挂

炯 权 曾 江

2009年,当北京大学的自主招生条例呈现在校长周其凤的案头时,他沉思片刻,加上一条:凡发现生活中不孝顺父母者,一律不予录取。此事在国内引起很大反响,有人支持,有人质疑。然而,人们很少知道,生活中的北大校长周其凤就是一位大孝子,传统的孝道美德是他所极力推崇的……

背着妈妈做的布鞋走出大山

周其凤的母亲名叫吴美华,1947年农历十月生下周其凤。周其凤的家乡在湖南省浏阳市龙伏镇的尚埠村,离长沙100多公里,坐落在群山之中。周家家底本来就很薄,周其凤的父亲周常国又常年生病,日子过得很苦,但吴美华心里却有一个朴实的信念:一定要让孩子们成为文化人,走出这山沟……

1959年6月,周其凤考入浏阳县初级中学。学校离家60里,全是山路,只能寄宿就读,可学杂费就是一个不小的数目。恰在这个暑假里,周常国又病了一场。孩子的学杂费从哪儿来?眼看开学时间渐近,吴美华十分焦急。后来她得知,把杉木皮挑到镇上,卖给建房的人家当瓦使用能换钱,次日,她便拿着柴刀上了山……

剥杉木皮是男人干的重活。先得爬上十里山路,从山林中选个头大的杉树,一片片剥下后,再将杉树皮一捆捆扎紧,然后挑下山去卖。一连数天,吴美华安顿好家人,一个人悄悄上山,爬上树一刀一刀剥树皮。

母亲如此辛苦,周其凤并不知晓。他只知道母亲一早出门,晚上很晚才能回来。有一次,他看到母亲的肩膀又红又肿的,便问妈妈怎么了,吴美华笑笑,说:“儿子没什么,你安心上学吧。”周其凤上高中后,由于家里太穷,弟弟周其才与周其生决定不再上学。六年间,为了不让儿子为自己分心,吴美华从没说过自己剥杉木皮卖的事。直到1965年5月的一天,即将高中毕业的周其凤回到家来,才知道这些年来,母亲一直在做这种苦力以供养自己上学。

那年9月,周其凤接到北京大学化学系的录取通知书。去北京上学这一天,周其凤背着母亲准备的新棉絮、穿着母亲亲手做的布鞋准备步行至长沙,前往北京。因为舍不得母亲千针万线做的布鞋,他走出家门前那个山坳后,就把布鞋脱了下来。用纸包好,放进了背上的包中。直到入了学,住进宿舍,他才拿出鞋来,穿到脚上。

儿子飞得再高也没有飞出过母亲的视线

1970年9月,周其凤获得在北大留校任教的机会。从没有走出过浏阳大山的吴美华,第一次来到北京。她要看看,儿子读书的地方什么样,天安门有多雄伟。这一天,在北京火车站,周其凤接到母亲时,老人家因为晕车,已吐得一脸惨白。儿子心疼了,生怕母亲再坐车会更不好受,便搀着母亲,一步步走了很远很远,然后才回到北大。

1983年5月,周其凤留学美国回来,当月就回到浏阳。分别足足5年后,吴美华终于又见到了日思夜想的儿子。那一夜,周其凤用蒲扇给母亲驱赶蚊子,陪着母亲说话,直到月明星稀。

1996年3月,77岁的父亲被发现患了骨癌,周其凤将父亲接到了北京积水潭医院。在父亲接受治疗的8个月里,周其凤白天上班,晚上到医院陪伴父亲。端茶送水,洗衣喂饭,接屎接尿……尽管,一个儿子应当做的都做了。但是,父亲还是在11月底离去了。令周其凤深感不安的是,父亲去世时他正在国外出差无法回来。直到第二年暑假,他才赶回家里。此时,故乡的后山之中,一座孤坟已是芳草萋萋。周其凤长跪不起,哭父亲,更向父亲承诺:他会更好地爱护母亲。

此后,周其凤埋头搞科研,终于有了“甲壳型液晶高分子合成法”的成果,并于1999年当选为中国科学院院士。而此时,吴美华已经75岁。

2004年7月,57岁的周其凤被任命为吉林大学校长。吴美华不知吉林大学的校长是什么样的级别,接到儿子的电话,她吓了一跳:“凤儿,你没犯错误吧?怎么要离开北京到吉林去?”周其凤笑了:“妈,看你想到哪儿去了?一切都好好的。”

当时的吉林大学,举债数亿,正处在舆论的风口浪尖上。周其凤上任之后,一举摘掉45名吉林大学博士生导师的帽子。2006年7月,又打破了吉大教职工子女报考本校降分录取的惯例。这两件事,成为重大新闻。有一些教职工对此不满,向周其凤施压……消息传到浏阳,吴美华的心悬起来了。整夜整夜的,老人家睡不好觉。8月的一个夜晚,吴美华给儿子打电话,说:“儿子,只要你在给老百姓做好事,就不要怕,退一万步,你落难了,浏阳还有你的山你的土,还有你的娘!”握着电话,周其凤心里说不出什么滋味。周其凤的努力,最终赢得了吉大广大教职工的理解与支持。吉大的教学、科研质量也得到了快速提升。

2008年11月,周其凤被任命为北大校长。11月14日,周其凤正式上任。结束白天的就职仪式,他匆匆回到家中,拿起了电话。几十年来,无论何时何地,他都第一时间将自己的最新情况告诉母亲。今天,更不能例外。他要用最亲切的浏阳话和母亲说话,这个电话,打了整整30分钟。

2008年12月31日,北大新年晚会上,周其凤深情地唱起了阎维文的《母亲》,他对北大学子们说:“我想把新年的第一首歌献给所有人的母亲!”此时的周其凤,心里何尝不在惦念家乡的母亲呢?

2008年春节前,湖南冰灾,归途受阻。周其凤看了电视报道后,焦急地给弟弟挂了个电话,要他们千万注意给母亲添加衣裳,生火保暖,莫让她着凉感冒。然后又对母亲说,万一春节回不了家,就春节后回来。吴美华说:“你们回不来就不回吧,不用担心。”然而,大年三十的傍晚,周其凤和妻子顶着一头风雪,还是回到了家。

原来,除夕前三天,京广铁路通过紧急抢救已经通行。周其凤夫妻俩买到两张火车票,经过20个小时的颠簸之后,终于在大年三十早上到达长沙。然后,他们再坐公交公司的班车回到浏阳。到镇上后,汽车再无法通行,剩下的几里山路,他们硬是小心翼翼地踏着厚厚的冰层,回到了家乡。

有这样一位孝子,吴美华老人感到很幸福。

摘自《家庭》2009.11