写字楼里的前台小姐

华明玥

最近,公司里的人接二连三收到喜糖,是几位先后在前台工作的女孩的。很八卦地打听她们都嫁了谁,竟发现悄无声息地嫁得很好,医生、律师、公务员,差不多成了“精英太太团”。

一位恨嫁女酸酸地说:“男人,是不是就想娶低层次的妻子,好膜拜自己,满足虚荣心?”她的不平,听上去有理,实际上逻辑相当混乱。

前台接待是收入不高,可不等于素养不高,更不等于人没韵味。

同为80后,前台小姐是我仅见最有涵养、最不任性的一个群体。职业要求她们察颜观色,见百样人说百样话。来的访客,气势汹汹找碴者有,委屈万分投诉人有,提着一脸盆红油汤菜强行闯入的小老板也有……这时,娇弱的前台小姐就是理所应当的纠察队员、灭火队员。

其次,前台小姐整洁,与白领精英乱如猪窝的办公桌不同,接待桌上永远一粒灰尘也无,只有一部内线电话、一本接待记录本、一瓶花、三两本书。

花是她们上班路上买的,都是几块钱的花,白月季或小苍兰。有的女孩还准备一个小水盂,养着银边吊兰。吊兰不断生出新气根,纷披而下。就在它长大的过程中,几年光阴流走了,而从接待桌前仰起的微笑的脸,依旧光洁如玉。

你认为流走的全是毫无建树的岁月?错了。我认识的一位前台小姐,就安安静静读了7年书,拿到了自学大专、自学本科的文凭。

过了几天,老接待调到别的楼面去了,她养的吊兰,却留了下来。那几天,我们会觉得楼道大厅里的气氛,有一点感伤寂寥。

前台小姐要有计算机一样的识人本领(一个楼面两三百人,她上岗一周就会把访客领到你桌前,不会弄错),更重要的是,有耐得住枯燥的恒心。

不少接待拿读书当成修身养性的嗜好。一位前台小姐既读过胡兰成的《今生今世》,又读过张爱玲的《小团圆》。

她说,把两本书对照起来看,很替张爱玲不值。“胡兰成是懂她,可有一点,懂她的人未必爱她。懂一个人要用头脑,有时也要用手腕,爱一个人可以很笨——用心就可以。”坐在一张台子后面观照众生,你能说这是低素养的女子?

这是一群将女性的细腻、坚韧发挥得淋漓尽致的女子。

有多少人会成为社会金字塔尖上的人?可就算你隐身底座,只要有不卑不亢的心、宠辱不惊的笑,一样可以拥有别样的人生。

我从不否认,我是接待小姐的粉丝。她们给我送来快递,也送来另一种看待生活的视角:你不曾轻看自己,谁也无法轻看你。

(张华荐自《莫愁》)