隔海乡望

傅　誉

和所有家住岛屿的人一样，我对于身边这片海有着一种与生俱来的复杂感情。这片土地漂泊在大海上，太阳刚升起来的时候，村里的渔民就纷纷下海捕鱼，撒下一网网大海深处对土地的无尽思念。海上几千年不曾改变的风帆和荒岛。水草或孤鸟，或许可以被看作生存、收获和希望，却更像是羁绊、思念与感伤。

我们身边的人，大都熟悉这样的句子：“小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头……我在这头／大陆在那头。”第一次读到这首诗，我并不知道这首诗的作者，我的日常生活除了新闻和课本也几与台湾无关，但我还是默然了。或许是因为大海带给海岛人与生俱来的愁绪，或许是长年在外求学和父母的隔海相望，恍然间“我心里有猛虎在细嗅蔷薇”，谈不上炽烈，却终让自己感动不已。

然后我了解到，那首诗的作者，叫余光中。

先生是南京人。似乎所有南京人对于民族对于国家都有一种天生的敏感，百年来六朝古都的兴衰荣辱，几乎就是半部中国的现当代史，如同大海带给我们独一无二的气质一样，先生自幼成长在溢满浓郁中华气息的城市里，古都的气魄和神韵潜移默化在先生身上烙印出伟大的气质，也注定先生的心在历经漂泊之后，终将回归这片土地。江南静谧的童年结束在日寇的铁蹄下，他从水样的江南梦中醒来，一下子便面对民族生死的抉择，无尽的轰炸，异族的屠杀，刺刀和刺刀上的血在风中悲吟。十余年的流浪，几经波折，九死一生，在他二十一岁那年终于来到了台湾，算是有了一个暂时的家。

有人曾对先生在一个敏感时期离开大陆奔赴台湾指手画脚，说是一种背叛，并以此怀疑日后先生怀乡之情的纯洁性。对于这一点，其实先生自己说得最清楚：“我离开她时才二十一岁呢，再还乡时已六十四了：‘掉头一去是风吹黑发／回首再来已雪满白头。长江断奶之痛，历四十三年。洪水成灾，却没有一滴溅到我唇上。这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己喊魂。不然我真会魂飞魄散，被西潮淘空。”

先生在台湾几十年，从一个意气风发、“右手写诗，左手写散文”的青年到一个“成就一时无两”、阅尽悲欢、自发苍苍的长者，其间有过迷茫，徘徊，但最终，海对面的那片土地母亲般的召唤让他皈依于龙的信仰，皈依在儿时江南的乡愁里。

我曾无数次想象先生在凛冽的风中，一个人，遥望着陆地的尽头，海的那一边，正如村口的孩子守望着出海的父母的船只：“我会在对岸／苦苦守侯／接你的下一班船／在荒荒的渡头／看你渐渐靠岸／水尽，天回／对你招手。”或者又是这样的句子：“一道海峡像一刀海峡／四十六年成一割，而波分两岸”，还有“听山下／潮去潮来的海峡／一样的水打两样的岸，回头的岸是来时的岸吗?”还有，还有……人总是制造牢笼来束缚自己，制造屋子把自己与自然隔绝，制造船把自己与大海隔绝，然而海峡和岛屿并非是人所创造，却不幸戴上了镣铐。普通人只能“望洋兴叹”，捶胸顿足，而先生却用平凡的笔写下不凡的乡愁，写下伟大的情怀，他喊出了一代人思家的愁苦。对比先生浩然伟大的国情乡愁，我只不过是区区少年彷徨。然而我知道，无论在台北，还是巴黎、纽约，先生的心都是一片磁针之石，不指故乡不肯休，我心亦然。

汶川地震，无数同胞埋骨青山，举国哀悼，我心情沉重，随便翻几页诗歌以求半静，读到“当我死时，葬我，在长江与黄河／之间，枕我的头颅，白发盖着黑土／在中国最美最母亲的国度／我便坦然睡去……这是最纵容最宽阔的床”时，竟至于潸然泪下。每个人都会有这样一种感怀，发自肺腑，便最易被一种相似的情怀感动，先生用看似波澜不惊的笔触道出真挚浓厚的情感，怎不引人联想，动人心魄!

自古中国文人最多愁善感，一论乡愁，大多诗兴勃发，然历史上思乡佳作大多只是单纯的流浪，回家虽难，却还是可以想象的，然而临发又开封的家书，南归的鸿雁，着花的寒梅，可以慰藉历代文人的思乡之情，却都承载不动先生的乡愁。眼前的海岛不是永远的家，我在漂泊，家在海的那一边，写一封信给母亲，天高浪远可信没有翅膀，诉一段愁苦望西岸，可海峡除了悲风就是不安的警灯。先生与无数浪子一样，和整个台湾，所有漂泊的华人一样，多少次梦见骨肉团圆，梦见江南的水，西北的沙，梦亲人的脸，落一枕的泪。先生是无数望乡人中的一个，当别人沉浸在无尽的哀痛里迷惘不已时，他却用笔诉尽衷情，笔起笔落，台湾默然了，大陆默然了，全世界浪迹天涯的华人默然了。思念从未停止，只是无从表达，那些读着先生乡愁的山东话、上海话、四川话，在刹那间融成了一样的声音，一样的感动。先生用肺腑之音在海峡边日日哭诉，夜夜守望，然而被人所利用的牢笼却许多午依旧：“一道探照灯警告说，公无渡海／一艘巡逻艇咆哮说，公竟渡海／一群鲨鱼扑过来，堕海而死／一片血水涌上来，歌亦无奈。”

海峡是政客的筹码，于是千千万万的妻离子散也便一道成了筹码，先生写下了这民族的泪滴。政客信仰选票，文人信仰感情。先生用诗用心作抗争，不，那不是他一个人，那是一个民族在抗争，乡愁概括不了先生的一生，然而先生却成为这个民族乡愁的代表，正如看到李白想到酒和月亮，看到苏轼怨到大江东去，凡是月光所照之处，部有华人，凡有华人之处，一提先生，便知乡愁滋味。

或许有人质疑先生的伟大，然而我想不是任何人随随便便就能成为一个民族的某种精神图腾的，岳飞“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”代表了精忠报国，杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”代表了忧国忧民……他们都是万众景仰的伟人，而先生“烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那片厚土”，则代表了一个民族的乡愁与精魂，他在我心中堪称伟人。因为有这样的伟人，无论分裂势力如何猖獗，我们的民族力量依旧巍峨；因为有这样的伟人，无论是异族入侵还是西风四起，这个民族的魂魄都能清楚地找到自己的根和本源，潜伏在心中的民族归属感是无论何种刀枪都戕杀不了的。

其实伟人和普通人都生存在同样的世界里，所不同的是，伟大的人能表达出普通人无法表达的情感，而后者，只能一次次被前者所感动。余光中的伟大使命，就是将这种感动唤起。无论岁月如何沧桑，无论两岸还将经历怎样的坎坷变迁，余光中与他唤起的千万乡愁终不会老去，他将和他伟大的乡愁文学一起，永生。