我们都是你目光里青翠的兰儿

徐　玲

毛笑拿着一本杂志晃进来的时候，曹妞儿把巴掌大的笑脸蛋糕抓到身边的椅子上，然后捂住嘴巴笑，等待大快人心的精彩一幕。

“毛笑，是第3期吗?看完了给我。”周一俏隔着两条过道大声喊，“该有结尾了吧?我很惦念阿竹的命运!”

毛笑嘴巴一歪：“烦死啦!欠揍!”

完了冲过来一屁股坐在曹妞儿身旁。

曹妞儿看他坐得四平八稳，拼命忍住笑：“嘿，阿竹是谁?”

“不是谁。”毛笑把杂志翻得哗啦啦响，“我记得每次都是在第34页的，怎么不见了……”

“谁是阿竹?”曹妞儿好奇得不行，“你说你说你说呀!”

毛笑没心思理她，朝那边的周一俏勾手指。

周一俏屁颠屁颠地过来。

“拿去。”毛笑潇洒地甩一下头，那些栗色的碎发在灯光下灼人眼睛。

“怎么没有阿竹?”周一俏翻来翻去脸色都变了，“阿竹怎么不见了?”

“见鬼。”毛笑沮丧地嘟哝。

“咳，这是增刊。”周一俏拍着封面说，“真正的第3期还没到呢!”

“快了，快了!”两个男生你瞧我，我瞅你，头抱头互相安慰。

曹妞儿忍到了极点，跳起来拍桌子：“你们能不能告诉我，到底谁是阿竹?”

“你嚷那么大声干什么?”毛笑“噌”地站起来，“你想把阚老师引过来吗?”

“哈——”教室里笑浪翻涌。

刷刷刷……近百只眼睛在毛笑的屁股上聚焦。确切地说，是在那块黄色的东西上聚焦。

“干什么?”毛笑在众目光的指引下忐忑地把手伸向屁股——脸色刷地变绿，眼珠子转来转去，尴尬了三秒钟，狮一样咆哮，“曹——妇——儿!”

“儿”字的音还没发完整，阚老师神仙一般出现在讲台前。乖溜溜地，每个人埋下头忙自己的功课。周一俏呢，尽管脚下抹了油滑得比老鼠还快，但狼狈的回位动作还是被阚老师尽收眼底。

毛笑把粘在裤子上的蛋糕渣抓下来，抖下来，拍下来，站也不是，坐也不是，挠着满脑袋“乱稻草”不知所措。

“毛笑，曹妞儿，周一俏，跟我走。”阚老师面似包公。

她是一个忧郁的老师，一个眼睛里盛满故事的老师，一个令人捉摸不透的老师。

通往办公室的过道亮着昏黄的灯，一盏比一盏敷衍了事、有气无力。

每个人心里都把算盘打得七零八落。

毛笑恨不得立马长出一口虎牙，扯掉曹妞儿二两肉。愤怒的同时他感慨自己命不好，摊上这么一个刁蛮同桌，每次自己搞她一点点恶作剧，她总是还过头。不就是昨天打翻墨水瓶染黑了她半张英语卷吗?她至于这么恶毒地报复?毛笑咽不下这口气。

周一俏惦记着阿竹，满脑子都是阿竹的影子。他从来不知道有人遭遇那么坎坷，却活得那么坚强。

阿竹是杂志上一篇分三期连载的文章的主人公。那篇文章有一个诗化的名字，叫《想你的时候你是我目光里青翠的兰儿》。文中的阿竹是个命运多舛的女孩，先天性心脏病，一岁失去爸爸，两岁玩热水瓶被开水烫伤双腿，三岁被发现双眼重度弱视，六岁染上肺炎差点儿丧命……面对不幸，她热爱生活，热爱学习，自立自强。

周一俏印象最深的是：“妈妈每天给阿竹读故事，那是阿竹最幸福的时光……阿竹轻轻抚摸妈妈买的故事书，脸上的笑容一点一点地溢开，嘴巴一遍又一遍地重复着——等我的眼睛好了，一定要自己把故事读一遍，还要读给妈妈听，读给天堂里的爸爸听……妈妈把阿竹讲的故事写下来，读给别的孩子听，大家都说阿竹编的故事很好听，阿竹是一个了不起的女孩……”

想到这儿，周一俏鼻子冒出酸泡泡来。

曹妞儿紧跟着阚老师，挖空心思思索对策，心想进了办公室首先要博取阚老师的同情——大家都是女同胞嘛。

到了办公室，阚老师请他们一溜儿排在办公桌对面，不提问，也不训话。很多时候，她处理突发事件的方法就是这样的，冷冷的，静静的，耗着，等着，让人自己感觉出自己的错来。

这样默默地过了十分钟，三个人一路上拼命鼓起来的士气已所剩无几。

毛笑准备的一肚子告状的话毫无耐心地集体解散了。

周一俏脑子里的阿竹也暂时隐身了。

曹妞儿想好的策略不见了。

“为什么不珍惜时光好好读书呢?”阚老师终于冒出话来。

三个家伙垂下脑袋。

“你们以为自己的青春时光是挥霍不尽的吗?”

“每一天都过得乱七八糟才开心?”

“有多少时间能浪费?有多少日子能一再蹉跎?”

阚老师凝望着桌上一盆金边兰，眼神伤感。那是一簇蓬勃的兰，翠色欲滴的兰，令人心生敬畏的兰，叶如利剑，叶身倔强地向上挺，呈现优雅的弧形，叶尖谦逊地向下舒展。这么出色的兰自然也有一个与众不同的载它的盆子，淡青色的，周身印着清秀的万年竹，一节高过一节。

沉默。

“阚老师，没……没事的话我们可不可以回教室?”周一俏终于忍不住伸着脖子说，“我还有两道物理题……”

“我的作文还缺个结尾。”曹妞儿火速接话。

“我想我应该早点儿回宿舍，”毛笑皱着眉头说，“裤子……不能见人。”

阚老师抬起下巴，从每个人的脸上扫过，慢慢儿朝门口摆摆手。

“太相似了，”周一俏出来后敲着毛笑的背说，“那盆兰我在哪里见过。”

毛笑说：“天下的金边兰不都那个模样?”

“错。”曹妞儿说，“世界上没有两片相同的叶子。事实上每一棵金边兰都不一样，就仿佛每个人的脸长得都不一样。”

“我真的在哪里见过，尤其是那只盆子……”周一俏急得要命，“怎么就想不起来呢?”

“愚钝。”毛笑说着瞟了瞟曹妞儿，“狠妞!信不信我把你一脚踹到楼下?”

曹妞儿叉腰摆出一副天不怕地不怕的样子：“借你一百个胆你都不敢。”

毛笑捏住拳头拱起鼻头，曹妞儿眼睛瞪得像黑布林。

毛笑终于没发作，甩着胳膊跑开了，心想；你等着!

这对宝货，不知道争到哪一天才肯罢休。

第二天。

下午第一节是语文课，学习课文《离别的礼物》。

“离别是个沉重的话题，古今中外，许多人以离别为主题表达情感，留下许多名篇佳作。”阚老师慢条斯理地说，“多情自古伤离别。我想起梁实秋的那句——你走，我不送你，你来，无论多大风雨，我要去接你……”

“太伤感了。”曹妞儿全神贯注地听着，忍不住呢喃，“真是太伤感了。”

“在学习这篇课文之前，谁来背一背自己掌握的离别诗?”

有好表现者站起来背柳永的《雨霖铃》：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔……”

曹妞儿陶醉在“离别”里，目光痴呆，表情木讷，嘴巴里念念有词：“执手相看泪眼……”

“曹妞儿，”阚老师抛出问题，“你知道文中离别的礼物是什么吗?”

这个问题简单得好笑，只要花一秒钟时间瞟一眼课文开头部分就知道了。

曹妞儿没有听见。

毛笑用胳膊肘顶她：“阚老师让你说大声点。”

曹妞儿回过神来，见大家都望着她，便“腾”地站起来答非所问：“执手相看泪眼，竟无语凝噎……”

“哈哈哈……”全班笑翻。

每个人像18个小时之前注视毛笑的屁股一样关注曹妞儿的胸脯。曹妞儿下意

识地低下头，看见自己胸脯下方贴着一张A4作文纸。她“哗”地扯下它，只见上面用签字笔写着大大的四个字——叫我泼妇。

曹妞儿气得发狂，张开手去抓毛笑的“乱稻草”：“毛笑——你去死——”

毛笑早有准备，在曹妞儿的“魔爪”距离“乱稻草”0.1厘米的时候，机灵地闪过，很有风度地保持了发型的完美状态。

曹妞儿狠狠地把脚一跺：“阚老师!你请他家长来!”

“闭嘴!”毛笑支着下巴吼道。

阚老师平静地说“都坐下吧，我们还得上课。下课后到我办公室谈。”

继续上课。

整个一节课，两个人一直在下面踢脚，没有一刻安宁。

阚老师把他们领进办公室，他们还在有一脚没一腿地踢来踢去，仿佛只有为他们各自造个笼子关起来才相安无事天下太平。

“你们两个都是聪明的孩子，所处的环境也很好。”阚老师说，“为什么不把心思放在学习上呢?这样无休止地浪费时间，将来岂不一事无成?”

这样的话阚老师说得太多，他们已经麻木了。

“有许多孩子生活在不幸里，身体上的疼痛，心灵上的煎熬，都不能把他们摧垮。他们是那么顽强，自己和自己赛跑，和时间赛跑……”阚老师说，“你们身体健康，家庭幸福，为什么不珍惜拥有的一切，趁年少时奋斗一回呢?”

她说这些话的时候眼睛始终注视着桌上的那盆金边兰，温柔的眼神足以让人心底柔软。兰的翠绿色叶子像宝石一般耀眼，那身姿婀娜成一首悠远动人的歌。

毛笑和曹妞儿没有注意到这些。他们歪溜溜从办公室里走出来继续斗争。

“我就不信治不了你!”毛笑龇着牙说，“有本事咱们走着瞧，看我怎么收拾你!”

“有招就尽管使出来吧!”曹妞儿晃晃肩膀，“反正闲着也是闲着，我就跟你没完!”

阚老师的话显然没起多大作用。

两个家伙走在回教室的过道里，周一俏抱着某杂志第3期救火一样迎过来：“我的天!我的天!”

毛笑抬起眉毛：“你的天在你头上，一时半会儿掉不下来。”

“要是掉下来，先压扁个儿高的。”曹妞儿横一眼个儿高的毛笑。

毛笑撩起袖子显示暴力倾向。

“你们看……看看……”周一俏颤抖着双手翻开到第34页。

“给我。”毛笑迫不及待地读起来，“……妈妈，请你记得给我的小兰浇水，在它渴极了的时候。也请你不要换走它漂亮的盆儿，当它长大，不至于找不到养它的土壤，还有它的家。它们在一起那么久，一定是互相喜欢的……就像妈妈和阿竹一样，是互相喜欢的……”

周一俏的眼睛泛红了。

“……妈妈把阿竹搂在怀里，蹭着她惨白冰冷的额头，心痛得殷殷滴血：可怜的孩子，纵然失去全世界，我也不能失去你。可是我注定就这样失去你，失去残缺的你，失去疼痛的你，失去无助的你……你不要走远，请化作青翠的兰，在妈妈想你的时候，在妈妈目光里停歇，让妈妈感受你的存在，回味你芬芳的体温和柔弱的美丽……如果不能，请你教妈妈如何过活……”

“阿竹走了。”毛笑有些难过，“走的时候才11岁，上天对她不公平!”

“如果她活着，差不多跟我们一般大。”周一俏的眼眶潮湿了。

“原来这就是阿竹。蛮伤感的……嗯，写得不错。”曹妞儿点点头，仰起脸看两个伤心的家伙，“切——一篇文章而已，你们俩至于如此动容?尤其是你!”曹妞儿瞪周一俏。

周一俏的嘴巴张张合合：“你们……知道吗?阐老师桌上的那盆兰，曾经出现在阿竹的故事里……”

说着他从怀里掏出第1期，翻开到第34页。

毛笑和曹妞儿凑近了看。没错，压题的那幅图正是那盆优雅的兰。那些叶儿倔强地挺拔成弧形；那只青盆被万年竹温柔缠绕。

天!

毛笑和曹妞儿被当场击蒙。

晚自习结束后，阚老师回到办公室，看见兰叶丛里藏着一张精致的卡片。

她轻轻地捏起它，那些字暖如冬阳：敬爱的阚老师，纵然失去全世界，你还有我们。我们都是你目光里青翠的兰儿。