乐思

请暂且关掉音响，收起CD。深巷的琴声，即便是初学者的练习曲，也是动听的；很久很久没有音乐，终于听到了，你会在乎演奏版本么?在意想不到的地方、场合，听到你意中的熟稔的音乐，又是何等惊喜。没有音乐也无妨，在一群半生不熟的朋友中，有一位与你聊起音乐，趣味相投，“音乐”即已在场。是什么音乐、声音，不重要的，在日常“情境”中，音乐有时比音乐会更有效地呈现音乐，表达音乐。是的，音乐需要情境，有时，音乐就是情境。但音乐并不分分秒秒需要台下的听众。

可是耳朵永远醒着。你所痛恨的音乐，别人的葬礼或婚礼上的音乐，别离时火车站激越吵闹的音乐，还有如今无所不在的广告音乐。那不是在欣赏、品鉴，那是生活中的音乐。生活中的音乐也能转化为音乐生活，甚至艺术。电影《阳光灿烂的日子》，晚上八点半，新闻联播结束，国际歌，胡同少年分头会齐，大打出手。

乐曲的诞生用得着耳朵么?海顿在自己的音乐会中忽然站起来叫道：“这不是我写的，这是天启，上帝的通知!”你、我怎么没有听到?“音乐”，在一位散步冥想的作曲家耳中究竟如何发生?因为最后，我们的贝多芬是个聋子。

万籁俱寂。

——摘编自陈丹青《音乐笔记》