冯小刚 被挫败的人才能这么成功

史　航

几年前，《艺术人生》录制年终回顾节目《温暖》，请到了导演冯小刚。那一年他的《手机》上映，所以节目组送给他的礼物是一个拷贝盒，里面装了很多票根。编导们都去看了《手机》的午夜场，她们带回了自己的票根，还在地上捡了不少。冯小刚看到票根时的神情，就是——“我很欣慰”。

此后的环节，就是打破节目现场的规矩，允许每个观众开机，同时公布一个临时号码，让大家发送祝福短信给导演本人。现场的气氛顿时热了起来。我趁乱也发了个短信——“祝愿您一直希望拍摄的《温故1942》能够成功拍摄，顺利上映”。看到这条短信，冯小刚郑重起来，说这也是他的愿望，说完他还鞠了一躬。

《温故1942》是作家刘震云的力作，讲的是旧中国的一段天灾人祸，中原父老如何化作冤鬼饿殍。我曾有机缘读到刘震云自己改编的文学本，无限拜服，人家着实写出了“纲常万古恶作剧，霹雳青天笑煞人”！同时我也想到，这本子很难拍，让每个环节的主事者都相信这片子有意义，不容易。

了解一个导演，要看他拍成的片子，也要看哪些片子是他未遂的心事——谢晋想拍《赤壁大战》，王家卫想拍《北京之夏》，张艺谋想拍《千万别把我当人》，姜文想拍《红粉》、《1937年的爱情》和《小女人》，而冯小刚，一直想拍《温故1942》。

贺岁片之外的冯小刚，也还是可说的。

前一段谢晋去世，一个谈话节目要做这个选题，谈到谁算是他老人家的接班人。我倒觉得冯小刚算一个。谢导拍了《高山下的花环》，冯导拍了《集结号》。无独有偶，前仆后继。中国老百姓那点悲慨纠结，也算始终有人努力呈现。在我心目中，这样的人就算是国民导演了——他的思维未必超前，他的作品未必启蒙，他和他的观众一样是为国民性所困所误，但是，有案子说案子，有段子讲段子，他始终不愿意转过脸去背对自己的同胞。

《集结号》不是段子是案子，是一个原告与被告相拥而泣的案子。为什么哭泣？为世间有那么宏伟盛大的事物，还有那么多渺小卑微的生命。盛大的事物恰恰成了生命的磨盘。连长谷子地来到无名烈士墓地，问道：都是爹妈生的孩子，生他们的时候都是有名有姓，怎么最后都成了无名的呢？（大意）

《集结号》的宣传一直强调战争的残酷性将被划时代地清晰再现，其实，影片中更加清晰地再现的，是比战争更残酷的东西。拍了那么多喜剧的冯小刚，这一次是在认认真真拍悲剧。《集结号》里没有人性之恶，人性淳厚中尽显开国气象，但是，善一样会冲突，岁岁年年，两败俱伤。

还有《夜宴》。《夜宴》是个有诚意有情怀的片子，却没得到足够认同，正如更早以前陈凯歌的《荆轲刺秦王》。我是喜欢《夜宴》的，盛和煜和邱刚健两位编剧的台词风格未能统一，偶有高一脚低一脚的反差，个别演员也令人走神，但总体上这是一个有意义的悲剧。

难忘的是国君的自戕。到此已经与莎士比亚无关了，阴谋与悬疑已经微不足道，冯小刚让我们看到的是一个弑君篡位的大恶人，他以为自己一生只有一丝善念，就是爱一个女人并尽量不防范她。这丝善念成了他的破绽，他的阿喀琉斯之踵。造化弄人的邪气，远胜于人心蕴藏的那点黑暗。恶人不可以崩溃吗？恶人不可以寻短见吗？冯小刚觉得可以，不是因为他天真，而是因为他知道，再有城府的人，也有急求解脱的时刻。说玄乎点，我觉得《夜宴》里国君的结局，有点黑泽明的派头。剧作家布莱希特说过：“有能力这样改，就有权力这样改。”

《夜宴》是对《哈姆雷特》不错的改编，反例就是《满城尽带黄金甲》——有人问我《黄金甲》与《雷雨》的区别，我说，其实也不是很大，反正就是《雷雨》反封建，《黄金甲》反对反封建，《黄金甲》在对专制的模拟中获得了巨大快感。

冯小刚毕竟是想拍《温故1942》的人，你让他去拍《黄金甲》，他会不自在。

由此想到最初的冯小刚，想到他最早与郑小龙联合编剧的《遭遇激情》，导演夏钢，主演吕丽萍、袁苑。那是一部很单纯很煽情的电影，有点《蒲田进行曲》的味道，失恋男子试图拯救绝症女子的故事，我在杂志上读到，感动得做了不少摘抄。

《大撒把》也是个好剧本，导演还是夏钢，冯小刚仍是编剧，这片子海外的名字很奇怪，叫做《北京痴男怨女》。孤单的人有一搭没一搭地厮守，最后离散到来，两人都不挣扎，厚道地目送对方，自己却没力气走开。葛优与徐帆的这次合作，其实比《不见不散》那次动人得多，大年夜爆竹喧天，他们落寞仰望，让人无限共鸣——也许，因为这是在祖国的星空下。《不见不散》飘到了大洋彼岸，只能不贫不开牙了。我爱把《大撒把》想成前生，《没完没了》当作今世，这样看，后者就有趣味得多——不成功的贫嘴是因为旧情犹存，成功的贫嘴是两人都努力想当作什么都没发生过。

《天生胆小》是个拿警察煽情、拿男足开涮的本子，野心不大。之后《永失我爱》是冯小刚导演的第一部电影，我能记得的只是美工造诣极高的那座小木屋，以及男主角临终的一滴泪。其实《永失我爱》本身就是王朔刻意煽情的不成功之作，交到周晓文手里，拿张丰毅、石兰演绎过一次，冯小刚又拿来考验郭涛、徐帆的表演功力，都不算成功。没有诚意的煽情，恰如没有助跑的跨栏，简直是对自己的不爱护。直到赵宝刚拍摄《过把瘾》，8集的篇幅加上编剧李晓明的功力，助跑终于成功，爱情就此绝唱。

之所以详述这几部旧片子，是想勾勒一个更完整的冯小刚，一个还不曾学会贺岁的冯小刚。“说与少年浑不信，老夫曾是少年人”。是的，冯小刚曾经很年轻，年轻的标志就是他会感动自己，他现在不那么年轻了，他宁可不感动自己，也要感动别人。

我们都会理解，在经历《一地鸡毛》、《情殇》、《过着狼狈不堪的生活》、《爸爸》（盗版碟称为《冤家父子》）这一切之后，冯小刚就想赢得民意，民意是惟一能让他继续当导演的因素，而其显示屏就是票房。

时代的焰火与灰烬一并散去，逐年递增的票房，是冯小刚艺术生涯的真正刻度，他开始贺岁。王朔的一部成功小说《顽主》之后，一部并不成功的小说《你不是一个俗人》出炉，这两部小说造就了《甲方乙方》。中国老百姓开始有另外一顿年夜饭，比春晚投资小、赢利高，比春晚少内幕、多创意，而且，听得进别人的意见。

冯氏贺岁喜剧，用一句话来定义，就是一个被挫败的人，为他那些被挫败的同胞所拍摄的常胜喜剧。冯小刚对大多数国人的意义，正如郭敬明、韩寒对于“80后”。韩寒善于逞强，郭敬明善于示弱，而冯小刚懂得何时逞强，何时示弱。

都说冯氏喜剧以调侃见长，其实没有观众会被单纯的调侃满足，要不手机段子早能取代他了。西谚说：“你可以嘲笑一切，但没法让宇宙成为一幅漫画。”冯小刚明白这个道理，所以他在调侃之外，从没忘了造梦。造梦是一件有意义的事情，不仅可以抚慰当时，更可以给后世留下见证。就像我一直觉得各个时代的照相馆布景最堪研究——一个人站在春夏秋冬四季屏风前，站在毛泽东语录的标语前，站在一米多高的埃菲尔铁塔或者两米高的白金汉宫前，他心里在想什么呢？

冯小刚的造梦比他的大多数同行更为精确，他知道银幕前的观众多么希望被危机考验之后又被转机拯救，希望自己比现在更巧言善辩，更能取悦陌生异性，更能让对方注意到矜持而充满期盼的内心。冯小刚的发达之路，是从好梦公司开始，年年岁岁来叩动我们的内心。也可以说，《甲方乙方》是冯氏喜剧的终极承诺，每年的贺岁片不过是该公司的一次次兑现。

叔本华说过：“忍耐意味着进取，而幸福不过是消沉。”中国人更是讲究百忍成钢，冯小刚是很能忍的，在所有困苦面前；有时他又忍不住，在某些诱惑面前——安排一个情节、几句台词，毫无诚意，但能让眼皮子浅的观众潸然泪下，让他们觉得冯导演在搞笑之外还能这么煽情。《甲方乙方》在各路狂想后，忽然就扯出一个绝症妇女的故事，于是看似没心没肺的葛优、刘蓓借出了用于结婚的新房；《没完没了》则是葛优带着吴倩莲去看植物人姐姐……都是影片的结尾，忽然来一段未经铺陈的揭示，就像从隔壁传来的钢琴声。这种不知疲倦的尝试，一直持续到《非诚勿扰》，持续到那个小白的故事。

我是多么希望回避掉这部最新的电影啊，我知道这部仓促上马的作品，是冯小刚多么患得患失的尝试，我只能说他太迷恋某一个点子了，而一个点子并不能支撑整个创作。

周星驰的《功夫》结尾，大恶人火云邪神被主人公击败，人家问他的是：“想不想学功夫啊？我教你。”邪神只能掩面啜泣，他想学。每次看到那段，我是感动的，我想到周星驰是个多么资深的李小龙迷，而少年周星驰读着什么样的小本漫画，看着什么样的粤语功夫片长大。而我们，和冯导演一样，可能来不及彻底相信什么，就已经长大，来不及重新相信什么，就已经变老。想想也没关系，我们陆续被挫败，而他和他的喜剧，总有些安慰带给我们这些被挫败的人。