平民符大伟的2009

徐智慧

统计局的数字是用来看的，老百姓的日子却要在现实中好好熬着过，2009年，普通百姓也在感受着这个国家经济的复苏，股市的动荡，楼价的疯狂，物价的飞涨……

2009年开春，符大伟在内退10年之后，领到第一笔退休金。这意味着，符大伟的身份正式成为退休工人。当然，其他身份并没有随之消失：城市低收入者、铁杆股民、麻将爱好者、龙门阵积极分子，将这些身份叠加，符大伟就是亿万城市平民的一员。柴米油盐酱醋茶，开门七件事，符大伟和妻子关注的事物跟其他市民无异。

博弈股市泡沫

符大伟10年前任技术员的国营乐山造纸厂又名605厂，是上世纪60年代国家重点建设的三线企业，该厂生产的电容纸市场占有率60％。20世纪末，和当时的很多老国企一样，605厂风光不再，每况愈下，大批工人内退下岗，符大伟50岁上办理了内退手续，每月领400多元生活费，仅够维持波澜不惊的平民生活。年过半百，符大伟没有另找工作，而是把积蓄换作股票，每个交易日守在乐山市中区嘉定南路540号华西证券交易所，盯着大屏幕上红红绿绿的数字，琢磨其中的玄机。风雨无阻跑交易所的日子到2007年才告结束，那一年，符大伟在家里扯了网线，在朋友送的二手电脑上，继续琢磨股市行情。

2009年春风回暖时，在国家4万亿财政投资和宽松货币政策刺激之下，大盘从1800点涨到最高的3400多点，1600点的涨幅让中小股民迎来一个小丰收。605厂宿舍区的股民多是和符大伟一样的散户，甚少豪富之家，只拿得出几万块钱放在股市里折腾，高价股票压根不敢碰。这些散户的特点，符大伟归纳为一句话：“不看基本面，只看价格低。”前两年把市盈率视若无物，结果吃了大亏，符大伟的股友似乎在对以前犯过的错误拨乱反正，专盯着10倍左右甚至10倍以下市盈率半死不活的低价股出手。资深股民符大伟自然也如是操作。而2009年的行情，似乎格外垂青具有上述投资特点的散户。钢铁、银行等机构重仓股和大盘蓝筹股回升有限，但低价股票涨势迅猛。低价股翻番的行情似乎在重演2007年的盛况，符大伟的股友大多解了套。

今年上市公司重组、收购的概念有20多个，这给散户提供了丰富的炒作题材。有人几年前以极低价格买了几万股“黑龙股份”，这只退市多年的股票，今年一遇重组又咸鱼翻生，股份翻了好几倍。符大伟的一个邻居因此赚了20多万。对月薪1000多元的工薪阶层来说不啻一笔横财，这样的故事在605厂宿舍区无休止地流传，就像巴菲特和索罗斯在投资界不停被人提起。

10月底创业板轰轰烈烈登场，符大伟的股友们视那28只股票如怪物，远远观望。符大伟决定碰碰运气，他申购成功500股智能电网，发行价23元，涨到60元卖掉，跌到37元时又买回，涨到39元又卖掉，跌到37.9元时第三次买回。经济学家谢国忠对这种行为有精辟的分析：中国股民多靠赚取价差谋利，这反映了中国股市的不成熟。

不堪承受的房价

605厂宿舍区位于乐山市郊，几十栋建于上世纪70年代的筒子楼，外观像锅盖般灰黑。汶川地震时，这些楼抖得厉害。符大伟和妻子晚上睡觉时外衣披挂整齐，鞋都不敢脱，备用之物放在手边，稍有震感，立即跳起来朝门外飞奔。去年5月，这样的场景在605厂宿舍区习以为常，今年6月30日绵竹发生5.6级强余震时，符大伟再次感到房子在摇晃。乐山虽不在地震带上，但地震余波可以清晰地被这里的居民感受到，并对构造不够坚固的老房子形成考验。汶川震后，605厂宿舍区有几栋楼的外墙出现裂纹，居民们对这些年久失修的老房子议论纷纷，有闲钱的人开始筹划另觅住所。

但房价着实让买房者乐观不起来。乐山汽车站旁边的城市新区，北京奥运时打出横幅，标价1999元一平方米，现已涨到近3000元。605厂宿舍区附近的雪彬小区，由于地处市郊，楼价本来只有1700元一平方米，现在最高涨到了2400元。市中心二手房价格都已突破3000元。让符大伟纳闷的是，他看到的楼房多半没有住人，“不知道那么贵的房子都卖给谁了?”

地震给符大伟带来的恐慌至今未完全散去，他和妻子曾严肃地讨论搬家的可能性，但高企的房价最终让老两口双双摇头。微薄的退休金只够维持生活，离退休人员买房不享受按揭，如果买新房，势必投入几十万老本，家底空荡荡，拿什么抵御突如其来的灾病?

605厂宿舍区居民中，动念搬家的不在少数，但真正搬走的一个没有。唯一让居民们产生买房念头的，是给小孩买婚房。按中国传统，有能力的老人砸锅卖铁也要给儿女买套婚房，至少要付一个首付，这种情况在北京、上海、广州这样的开放城市也不例外。但买房对605厂宿舍区大部分居民来说都是一个奢侈的念头。

符大伟上网看了全国的楼市行情，叹道：“全国都一样。”今年4月，在光大银行北京分行工作的外甥女结婚，按揭买了北京五环外的二手房，每平方米1.3万元，这在符大伟看来已是天价，外甥女还欣喜地说“抄底”成功。

无论如何，“肋后”适婚群体注定要成为房奴主力军，“刚需”让他们成为负担最重的群体。外甥女小两口欢天喜地地当了房奴之后，符大伟在电话里谨慎地表示恭喜。放下电话后，他绕着自己住的楼转了几圈，观察每条可疑的裂缝，最后得出结论，这房子介于危楼和非危楼之间，还能将就住。当然，主要是财产状况不允许他当房奴，既如此，还是把钱放在股市里继续折腾比较划算。

只便宜了一口猪肉

不當房奴，就可以过质量稍高的生活，但符大伟夫妇感到钱越来越不经花。菜篮子里的东西很能说明问题，在乐山菜市场上，蔬菜价格涨幅明显。原来只要几毛钱一斤的绿色蔬菜，如今都在一元以上。莴笋是乐山人饭桌上的常见之物，原来四五角钱随便买，现在要一元多一斤。咸菜疙瘩原来两三角一斤，今年至少一元钱。白萝卜、胡萝卜等大部分蔬菜价格都翻了一番。菜籽油两星期前还是41元一桶，现在涨到45元。散装东北珍珠米每斤涨了两角。在符大伟夫妇看来，大米涨价有点不寻常。在他们印象中，上世纪90年代初有过非常严重的一次粮食涨价。当时人们到商店抢购大米，导致米价飙升。从宏观经济的角度讲，如果人们预期未来会发生通货膨胀，就会抢购生活必需品。如果大家都去抢购某种商品，该商品的价格通常会上涨。符大伟夫妇从中嗅到通货膨胀的不祥气息。他们多买了一袋米、一桶菜籽油，“预防未来大幅涨价”。

只有猪肉是便宜的。去年12元一斤的猪肉，今年最高才9元钱一斤。听外甥女讲，北京猪肉批发价最低5元钱一斤，相当于一棵白菜的价格。全国猪肉行情低迷实际上始于2008年5月，2007年疯狂上涨的猪价吸引了很多资金投入养殖业。而生猪产量的大

幅提高，导致了2008年长达半年的猪肉价格暴跌。符大伟去年看到附近一个农民盖起可容纳上百头猪的养猪场，今年走过那里时，发现养猪场里一头猪也没有了。猪肉行情过去了，养猪致富的美梦破灭，农民已经撤出。

猪肉便宜给符大伟生活带来的好处，除了年底多熏几斤川味腊肠，并没有很多，蔬菜价格全线上涨抵消了猪肉便宜带来的快乐。他们两口子依赖每月1000多元的退休金生活，需要精心算计每一笔支出，想尽办法对抗物价上涨。为此，符大伟愿意步行很远，走到岷江边向船家买鱼，“那里的鱼比市场上便宜好多，才6元一斤”。

其他支出的增多，让符大伟对家庭财政状况不敢过分乐观。7月份，妻子做了双眼白内障手术，花费1.3万元，医保只报了5600元，剩下的7400元晶体材料费不给报。手术完成后，符大伟妻子睁着明亮的双眼步行回家。虽然自掏7600元做手术，但能给妻子带来光明，符大伟觉得很值。令他们感到惊诧的是，如今在社区医院看个感冒都要几百元钱。“只要几十元就能看好的小病，要花几百元，这笔钱不能报医保，只有住院等大病才给报。”接下来，社区医院就替605厂职工想出了一个省钱的办法：看感冒也给办住院，这样只要花100元的住院门槛费，看感冒的几百元钱就能用医保报销了。符大伟夫妇看得明白，这是社区医院挣钱的妙招，甭管谁出这笔钱，看个感冒医院就能收几百元。符大伟对此一笑置之，“如果没有漏洞，医保制度也不用推倒重来了。”这件事让符大伟明白，身为平民百姓，钱要省着点花，多存钱才有保障，防老防病防通胀。

在农家乐里打麻将摆龙门阵时。170公里外成都的唐福珍自焚事件是符大伟和邻居们热议的话题。说到拆迁，就有人提到，因为修路征地，605厂附近几户农民每家得了几十万元补偿金，那些农民一辈子没见过那么多钱咧。又有人说，武广铁路在长沙修火车站征地，有的农民立马变成百万富翁。这时有人搭腔，那算啥子嘛，北京拆个四合院，里面的街坊百姓轉眼就是千万富翁。这些一夜暴富的故事永远是符大伟和邻居们钟爱的话题，虽然是中大奖一样的概率事件，是浮在生活表面的虚幻泡沫，但真实地反映了低收入者对未来的不安全感。所幸他们也明白这一点，等回到墙皮开裂的605厂蜗居，这些泡沫就烟消云散了。

无论如何，“80后”适婚群体注定要成为房奴主力军，“刚需”让他们成为负担最重的群体。