APP下载

平民符大伟的2009

2009-01-20徐智慧

南风窗 2009年26期
关键词:大伟乐山猪肉

徐智慧

统计局的数字是用来看的,老百姓的日子却要在现实中好好熬着过,2009年,普通百姓也在感受着这个国家经济的复苏,股市的动荡,楼价的疯狂,物价的飞涨……

2009年开春,符大伟在内退10年之后,领到第一笔退休金。这意味着,符大伟的身份正式成为退休工人。当然,其他身份并没有随之消失:城市低收入者、铁杆股民、麻将爱好者、龙门阵积极分子,将这些身份叠加,符大伟就是亿万城市平民的一员。柴米油盐酱醋茶,开门七件事,符大伟和妻子关注的事物跟其他市民无异。

博弈股市泡沫

符大伟10年前任技术员的国营乐山造纸厂又名605厂,是上世纪60年代国家重点建设的三线企业,该厂生产的电容纸市场占有率60%。20世纪末,和当时的很多老国企一样,605厂风光不再,每况愈下,大批工人内退下岗,符大伟50岁上办理了内退手续,每月领400多元生活费,仅够维持波澜不惊的平民生活。年过半百,符大伟没有另找工作,而是把积蓄换作股票,每个交易日守在乐山市中区嘉定南路540号华西证券交易所,盯着大屏幕上红红绿绿的数字,琢磨其中的玄机。风雨无阻跑交易所的日子到2007年才告结束,那一年,符大伟在家里扯了网线,在朋友送的二手电脑上,继续琢磨股市行情。

2009年春风回暖时,在国家4万亿财政投资和宽松货币政策刺激之下,大盘从1800点涨到最高的3400多点,1600点的涨幅让中小股民迎来一个小丰收。605厂宿舍区的股民多是和符大伟一样的散户,甚少豪富之家,只拿得出几万块钱放在股市里折腾,高价股票压根不敢碰。这些散户的特点,符大伟归纳为一句话:“不看基本面,只看价格低。”前两年把市盈率视若无物,结果吃了大亏,符大伟的股友似乎在对以前犯过的错误拨乱反正,专盯着10倍左右甚至10倍以下市盈率半死不活的低价股出手。资深股民符大伟自然也如是操作。而2009年的行情,似乎格外垂青具有上述投资特点的散户。钢铁、银行等机构重仓股和大盘蓝筹股回升有限,但低价股票涨势迅猛。低价股翻番的行情似乎在重演2007年的盛况,符大伟的股友大多解了套。

今年上市公司重组、收购的概念有20多个,这给散户提供了丰富的炒作题材。有人几年前以极低价格买了几万股“黑龙股份”,这只退市多年的股票,今年一遇重组又咸鱼翻生,股份翻了好几倍。符大伟的一个邻居因此赚了20多万。对月薪1000多元的工薪阶层来说不啻一笔横财,这样的故事在605厂宿舍区无休止地流传,就像巴菲特和索罗斯在投资界不停被人提起。

10月底创业板轰轰烈烈登场,符大伟的股友们视那28只股票如怪物,远远观望。符大伟决定碰碰运气,他申购成功500股智能电网,发行价23元,涨到60元卖掉,跌到37元时又买回,涨到39元又卖掉,跌到37.9元时第三次买回。经济学家谢国忠对这种行为有精辟的分析:中国股民多靠赚取价差谋利,这反映了中国股市的不成熟。

不堪承受的房价

605厂宿舍区位于乐山市郊,几十栋建于上世纪70年代的筒子楼,外观像锅盖般灰黑。汶川地震时,这些楼抖得厉害。符大伟和妻子晚上睡觉时外衣披挂整齐,鞋都不敢脱,备用之物放在手边,稍有震感,立即跳起来朝门外飞奔。去年5月,这样的场景在605厂宿舍区习以为常,今年6月30日绵竹发生5.6级强余震时,符大伟再次感到房子在摇晃。乐山虽不在地震带上,但地震余波可以清晰地被这里的居民感受到,并对构造不够坚固的老房子形成考验。汶川震后,605厂宿舍区有几栋楼的外墙出现裂纹,居民们对这些年久失修的老房子议论纷纷,有闲钱的人开始筹划另觅住所。

但房价着实让买房者乐观不起来。乐山汽车站旁边的城市新区,北京奥运时打出横幅,标价1999元一平方米,现已涨到近3000元。605厂宿舍区附近的雪彬小区,由于地处市郊,楼价本来只有1700元一平方米,现在最高涨到了2400元。市中心二手房价格都已突破3000元。让符大伟纳闷的是,他看到的楼房多半没有住人,“不知道那么贵的房子都卖给谁了?”

地震给符大伟带来的恐慌至今未完全散去,他和妻子曾严肃地讨论搬家的可能性,但高企的房价最终让老两口双双摇头。微薄的退休金只够维持生活,离退休人员买房不享受按揭,如果买新房,势必投入几十万老本,家底空荡荡,拿什么抵御突如其来的灾病?

605厂宿舍区居民中,动念搬家的不在少数,但真正搬走的一个没有。唯一让居民们产生买房念头的,是给小孩买婚房。按中国传统,有能力的老人砸锅卖铁也要给儿女买套婚房,至少要付一个首付,这种情况在北京、上海、广州这样的开放城市也不例外。但买房对605厂宿舍区大部分居民来说都是一个奢侈的念头。

符大伟上网看了全国的楼市行情,叹道:“全国都一样。”今年4月,在光大银行北京分行工作的外甥女结婚,按揭买了北京五环外的二手房,每平方米1.3万元,这在符大伟看来已是天价,外甥女还欣喜地说“抄底”成功。

无论如何,“肋后”适婚群体注定要成为房奴主力军,“刚需”让他们成为负担最重的群体。外甥女小两口欢天喜地地当了房奴之后,符大伟在电话里谨慎地表示恭喜。放下电话后,他绕着自己住的楼转了几圈,观察每条可疑的裂缝,最后得出结论,这房子介于危楼和非危楼之间,还能将就住。当然,主要是财产状况不允许他当房奴,既如此,还是把钱放在股市里继续折腾比较划算。

只便宜了一口猪肉

不當房奴,就可以过质量稍高的生活,但符大伟夫妇感到钱越来越不经花。菜篮子里的东西很能说明问题,在乐山菜市场上,蔬菜价格涨幅明显。原来只要几毛钱一斤的绿色蔬菜,如今都在一元以上。莴笋是乐山人饭桌上的常见之物,原来四五角钱随便买,现在要一元多一斤。咸菜疙瘩原来两三角一斤,今年至少一元钱。白萝卜、胡萝卜等大部分蔬菜价格都翻了一番。菜籽油两星期前还是41元一桶,现在涨到45元。散装东北珍珠米每斤涨了两角。在符大伟夫妇看来,大米涨价有点不寻常。在他们印象中,上世纪90年代初有过非常严重的一次粮食涨价。当时人们到商店抢购大米,导致米价飙升。从宏观经济的角度讲,如果人们预期未来会发生通货膨胀,就会抢购生活必需品。如果大家都去抢购某种商品,该商品的价格通常会上涨。符大伟夫妇从中嗅到通货膨胀的不祥气息。他们多买了一袋米、一桶菜籽油,“预防未来大幅涨价”。

只有猪肉是便宜的。去年12元一斤的猪肉,今年最高才9元钱一斤。听外甥女讲,北京猪肉批发价最低5元钱一斤,相当于一棵白菜的价格。全国猪肉行情低迷实际上始于2008年5月,2007年疯狂上涨的猪价吸引了很多资金投入养殖业。而生猪产量的大

幅提高,导致了2008年长达半年的猪肉价格暴跌。符大伟去年看到附近一个农民盖起可容纳上百头猪的养猪场,今年走过那里时,发现养猪场里一头猪也没有了。猪肉行情过去了,养猪致富的美梦破灭,农民已经撤出。

猪肉便宜给符大伟生活带来的好处,除了年底多熏几斤川味腊肠,并没有很多,蔬菜价格全线上涨抵消了猪肉便宜带来的快乐。他们两口子依赖每月1000多元的退休金生活,需要精心算计每一笔支出,想尽办法对抗物价上涨。为此,符大伟愿意步行很远,走到岷江边向船家买鱼,“那里的鱼比市场上便宜好多,才6元一斤”。

其他支出的增多,让符大伟对家庭财政状况不敢过分乐观。7月份,妻子做了双眼白内障手术,花费1.3万元,医保只报了5600元,剩下的7400元晶体材料费不给报。手术完成后,符大伟妻子睁着明亮的双眼步行回家。虽然自掏7600元做手术,但能给妻子带来光明,符大伟觉得很值。令他们感到惊诧的是,如今在社区医院看个感冒都要几百元钱。“只要几十元就能看好的小病,要花几百元,这笔钱不能报医保,只有住院等大病才给报。”接下来,社区医院就替605厂职工想出了一个省钱的办法:看感冒也给办住院,这样只要花100元的住院门槛费,看感冒的几百元钱就能用医保报销了。符大伟夫妇看得明白,这是社区医院挣钱的妙招,甭管谁出这笔钱,看个感冒医院就能收几百元。符大伟对此一笑置之,“如果没有漏洞,医保制度也不用推倒重来了。”这件事让符大伟明白,身为平民百姓,钱要省着点花,多存钱才有保障,防老防病防通胀。

在农家乐里打麻将摆龙门阵时。170公里外成都的唐福珍自焚事件是符大伟和邻居们热议的话题。说到拆迁,就有人提到,因为修路征地,605厂附近几户农民每家得了几十万元补偿金,那些农民一辈子没见过那么多钱咧。又有人说,武广铁路在长沙修火车站征地,有的农民立马变成百万富翁。这时有人搭腔,那算啥子嘛,北京拆个四合院,里面的街坊百姓轉眼就是千万富翁。这些一夜暴富的故事永远是符大伟和邻居们钟爱的话题,虽然是中大奖一样的概率事件,是浮在生活表面的虚幻泡沫,但真实地反映了低收入者对未来的不安全感。所幸他们也明白这一点,等回到墙皮开裂的605厂蜗居,这些泡沫就烟消云散了。

无论如何,“80后”适婚群体注定要成为房奴主力军,“刚需”让他们成为负担最重的群体。

猜你喜欢

大伟乐山猪肉
文化遗踪——峨眉山—乐山大佛
乐山师范学院特殊教育专业介绍
张大伟作品
猪肉将降到白菜价
Enhanced microwave absorption performance of MOF-derived hollow Zn-Co/C anchored on reduced graphene oxide∗
近期猪肉价格上涨动力减弱
猪肉价格要回归正常了?
食在四川,味在乐山
《赠乐山五言律诗轴》
神奇的边界线:一不留神就出国