荒凉小镇上的音乐节

朱文杰

卡萨尔斯是西班牙大提琴家,从小就跟随父亲学习管风琴,后来又到巴塞罗那学习大提琴。他一直勤学苦练着,随着技艺的不断提高,他决定去拜访名师。

有一次,卡萨尔斯想到约克伯的班上学习,但首先要接受约克伯的面试。约克伯不相信这个看起来毫无才华的人有什么音乐方面的天赋,想赶紧让他离开。于是面试时,约克伯用轻蔑的态度随口讲了几首冷门的曲子让卡萨尔斯拉,纯粹只是要难倒卡萨尔斯,看他出糗。没有想到的是,卡萨尔斯每一首都会拉,并当场完美地演奏了冷门曲目中最冷门的一首。此时约克伯态度转变了,愿意让卡萨尔斯留下来当他的学生,并提供一年的奖学金。然而卡萨尔斯毫不客气地拒绝了,他只是说自己不喜欢布鲁塞尔。我想他拒绝的应该是约克伯高傲、歧视、无礼的态度吧。

卡萨尔斯的拒绝,可惹恼了为他提供生活津贴的西班牙王室,他们以中断奖学金来威胁卡萨尔斯留在布鲁塞尔跟约克伯学习。更让人想不到的是,这次卡萨尔斯索性连西班牙王室的资助一并拒绝了,独自到巴黎过起了贫困的生活。接着,他拒绝到希特勒和墨索里尼统治的德、意演奏,拒绝到与西班牙建交的英国演奏。1950年,美国承认西班牙佛朗哥政府,他从此拒绝了美国。

拒绝了这么多国家,卡萨尔斯又能到哪里去演奏呢?让人没想到的是,他竟然在比利牛斯山上的荒凉小镇办起了自己的音乐节,世界一流的音乐家争相参加。

卡萨尔斯的拒绝,没有使他失去成为大提琴家的机会,反而为他拒绝传统、开拓创新提供了空间:他创作出了巴赫6首无伴奏大提琴组曲的总谱,于20世纪初首演。他的演奏,不仅技艺精彩,而且底蕴雄浑,有鬼斧神工与浑然天成兼得之妙。

有时候,拒绝会让你拥有真正独一无二的人生。■