一种叫“青春”的反季节作物

韩小蕙

我家有女,今年15岁,是个初三小女生。

甭言小,女儿已亭亭玉立,个头比我还高。比起小时候的懵懂、顽皮、胡吃浑玩,她今天已变得沉稳、踏实、不急不躁,有时甚至相当“成熟”,对许多事情有了她自己的主见。她经常会冷不丁地在美伊关系、印巴关系以及世界各国社会制度的比较等等重大问题上,发表与家人迥然不同的见解,令我们大跌眼镜,生出“横空出世”的惊讶。

可是,这个年龄的女儿又有许多奇怪之处,令我们思不透、解不开、想不明白。

★反季节的感觉★

大冬天,女儿一定穿得极其单薄,毛裤是坚决不穿的,棉衣也只是象征性地从身上过一过。春寒料峭,就又迫不及待地一件件往下脱。有时看到衣衫飘逸的她在寒风中瑟瑟发抖,我就忍不住斥责,忍不住问罪,忍不住感叹:“你冷不冷呀?”她却一仰脖子:“不冷!”而到了夏天,女儿却又猛往身上捂,一身牛仔衣裤,一双高帮旅游鞋,加上粗线袜子,又加上白帆布帽子,这一身成了恒久的过夏行头。

★顾脚不顾脸★

无论穿的是白球鞋,还是黑皮鞋,每天晚上临睡前,女儿都一定极耐心、极细致、极周到地将之擦拭得一尘不染或锃亮。而早上起来洗脸呢,还没有小猫认真。只见她伸出两个指头,在水管子下面接点水,往两个眼睛上一摩挲,就算完成,所以小脸总是黑黢黢的。有时我忍不住提醒她一句,人家要么根本“没听见”不理你,要么嬉皮笑脸地回敬你一句:“我们同学都这样。”

★反叛的行为方式★

你说东边有水坑得绕开走,她却挑衅地瞅你一眼,非去踩一脚泥巴。你说这次考试很重要,要加倍努力、认真对待,她却非给你犯一大堆低级错误。你说牛奶补钙、菠菜补铁、胡萝卜富含维生素A对眼睛大有好处,她却非给你来个深恶痛绝。

★颠覆常规的思维★

人人都知道中考是人生最严峻的考试之一,我都吃不下、睡不着,心里像压着大山。她呢?该唱就唱,该笑就笑,想看电视就看个够,想说笑话就笑个尽情,好像中考一点也不关乎她的前途,倒成了我的人生大事。

★不知天高地厚★

小事上她跟你唯唯诺诺,大事却真敢乱做主,而且根本就不跟你商量。直到砸锅了,她泪眼婆娑地找你,还不许你埋怨。比如中考体育,谁都知道那30分的重要性——计入总分,少得1分就得被排到几十名甚至上百名考生后面去。女儿可好,大清早起来5点多就去了,当然没吃饭,还晕车了,结果只考了20分回来,却死活咬着牙不据实相告。等我问出真实分数时,连仅有的一次补考机会也永远地失去了!

★疯狂追星★

某日我不经意打开她写字台最下面的抽屉,吓了一大跳,只见满满一抽屉录音带,你都不知道她什么时候买回来的,也不知道她哪儿来的钱!只记得有一天她兴冲冲回来,双手一抖,就要把两张歌星大头像往新装修的墙上贴。我问这是谁,嗬,她可来劲了,如数家珍,兴致勃勃……

★毛绒玩具情结★

女儿从小就喜欢毛绒玩具,没有一只玩具熊在枕边她是坚决不睡觉的。后来发展到只要出门,手中必定拎着那只玩具熊。这就不对头了是不是,于是我就开始干预,但“行政命令”是绝对无效的,东掖西藏也没有用,你就是等她睡着了将那“熊”拿走,到了半夜,她只要摸不着,就爬起身来罢睡。我以为她一定是有了心理疾病,忧心忡忡地询问邻居,谁知她的孩子也有这种怪癖。

以上怪异种种,可气又可笑!我想不明白到底应该如何对待这个年龄的女儿——包容?漠视?斥责?纠偏?还是干脆佯装不知,不闻不问,会心一笑,等待着青春期风暴自然止息?■