乡村的冬天是纯棉的

刘炜

这是入冬以来难得的好天气

母亲跪在堂屋的水泥地上

腰间系着的蓝土布围腰

拖及膝下 阻着一些地上的寒气

温暖的阳光敞开母亲

对襟的大棉袄 露出一件我穿过几年

起了许多球的旧毛衣

一边剥着棉花铃子

一边用嘴叼下棉花上褐色的枝叶

满是裂口的手指缠着

白色的胶布 才摘了两天的棉花铃子

就被霜水打得漆黑

人说十指连心 母亲用连心的疼痛

熟练地剥开霜水里泡过的棉桃

取出自己有些僵硬但依旧纯白的劳动

即便被棉桃戳出血来

也只是皱一下眉 脸上始终挂着笑容

这是入冬以来难得的好天气

我和母亲有说有笑地

把霜雪煎过的棉花

把霜雪煎过的日子

铺开在芦苇编的帘子上

因为有了任劳任怨的母亲

乡村的冬天就像是纯棉的

越晒越暖

发稿/田俊 tian17@hotmail.com