烟草大王的冰糖橙园

陈雅琴

图lC

他曾经是大名鼎鼎的烟草大王，从玉溪卷烟厂到红塔集团。现在，和烟草没有关系了，他仍然是“大王”，哀牢山下遍野的黄橙子就是明证。难怪有人说，老褚就是个葫芦，怎样用力把他按到水下，也总是要浮出来的。

过瘾

褚时健好飙车。他的司机是原来在红塔就跟着他的。每次来果园，一般开一辆凌志。虽是盘山路，但开得极快。据果园员工说，他们年轻人坐着都晕，但是81岁的褚时健不晕，还觉得过瘾。

戛洒，初见果园

戛洒。云南玉溪新平县西部小镇，哀牢山东麓。从这里往西6公里，有一块800亩的果园，叫戛洒硬寨：往西16公里处，另有一块果园，叫做水塘新寨，占地面积1600亩。这里是干热河谷地带，太阳很毒，气温很高。距戛洒200多公里的玉溪气温是25摄氏度，这里能达35摄氏度。

这是褚时健的果园，2400亩。2002年底，因“严重糖尿病”保外就医不久的褚时健回到戛洒，办果园种冰糖橙。他很熟悉这个小镇，1963年到1979年，他在这里办过糖厂，干了近10年厂长。

如今戛洒小镇颇似一座小县城，而20年前，这里连公路都没有。褚时健刚来这里开果园的时候，还是一片荒山。褚时健之所以能在短短几年时间里，把一片荒山变成花果山，成功的秘诀就一条——他沿用了当年经营烟厂时的管理办法。以前在管理烟厂时，褚时健实行了“单箱卷烟工资奖金含量包干”制，现在，他给种橙的300多名果农定了生产标准，标准细到每棵果树每年应该结多少果。

戛洒硬寨的半山腰处，有一栋两层的小楼，是褚时健的果园办公楼。楼前有水池，大概有足球场那么大，用于果林灌溉。水池的水来自山顶上的泉水。7年前，褚时健找原来的部属、朋友借了数千万元，成立了新平金泰果品有限公司。他的朋友带来十几辆推土机，整平了这块原本的甘蔗地。

褚时健目前住在玉溪，原来红塔分给他的别墅，别墅有两层，地面面积约三百来平方米。一楼有花园，每当有人走进园子，两只鹦鹉大声叫着“欢迎光临”。每个月他来戛洒果园4次，每次都要到地里看看。每月的27-30日他必然是在果园的，因为发工资都要他签字。

褚时健闲不住。他告诉果园的人，他喜欢工作。他说要是在家里坐一天，他都觉得心慌。他办事很讲效率，80多岁的人了，如果他电话说次日8点到果园，从玉溪到新平、再到戛洒，再到果园，有200多公里，全是山路，坐公共交通车要四五个小时。开车从玉溪到果园也要3个多小时，但说了8点到，他一定会准点。因此，管理人员谁也不能迟到。

褚时健好飙车。他的司机是原来在红塔就跟着他的。每次来果园，一般开一辆凌志。虽是盘山路，但开得极快。据果园员工说，他们年轻人坐着都晕，但是81岁的褚时健不晕，还觉得过瘾。

2008年，果园的纯利润是1800万元。目前果园还没有收回4000万元的成本，但褚时健说，盈利也就是这一两年的事。

1800万元，褚时健种冰糖橙一年的收入，不到他种烟草时的百分之一。

昔日红塔风云

在云南，一说“老褚”，都知道是在说原来玉溪卷烟厂的那个褚时健。老褚1928年出生于云南一个农民家庭，高中文化，1949年参加云南武装边纵游击队，1952年加入中国共产党。他从服务员、指导员干到区长、区委书记、玉溪行暑人事科长。1979年，51岁时被任命为玉溪卷烟厂厂长。1995年，玉溪卷烟厂改制为玉溪红塔烟草(集团)有限责任公司。

今天一提起云南，人们首先能想到两件事，就是烟草业和旅游业。如果没有褚时健，就不会有玉溪卷烟厂，也很可能就不会有云南的烟草业。世人也根本不会知道，云南还有个叫玉溪的地方，在玉溪有个红塔山。

玉溪卷烟厂的存在，改变了一个地区。在其他地区工厂的工人还拿着三四百块工资的时候，玉溪卷烟厂的工人每月能净八四五千，高额的利润也养活了一群下游企业。烟草也造就了玉溪，它从一个无名的三线城市变成了一座工业城市，昆明专门修一条高速公路通往玉溪。当昆明机场搬迁的时候，一度发生资金上的困难。玉溪方面表示，欢迎把机场建在玉溪附近。这样的话，国家不用掏一分钱，他们甚至还“赠送”一条昆明至玉溪机场的高速公路。

与此形成鲜明对照的是褚时健的所得。褚时健51岁在玉溪走马上任，69岁落马。18年里，他个人的收入连同奖金一共80万元人民币，平均年薪不到5万元。褚时健却为国家贡献了超过1400亿元利税。有人算了一下，相当于老褚每向国家贡献十几万，国家才给他“提成”一块钱。

褚时健成了中国的“烟草大王”，全国最红的国企红人。如同一个神话。但这个神话终结在1995年2月一封来自河南三门峡的举报信上。

据1998年1月新华社报道，褚时健的“女儿共索要和接受3630万元人民币、100万元港币、30万美元，妻子及其他亲属共收受145.5万元人民币、8万美元、3万元港币及大量贵重物品”。褚时健本人，后来被检察机关指控涉嫌贪污和巨额财产来源不明罪。最主要的情节是，他把巨额公款直接划到自己的名下，其中一笔是174万美元，另一笔156万美元。

褚时健后来有如此供述：“当时新的总裁要来接任我。我想，新的总裁来接任我之后，我就得把签字权交出去了，我也苦了一辈子，不能就这样交签字权。我得为自己的将来想想，不能白苦。所以我决定私分了300多万美元，还对罗以军(时任红塔集团总会计师)说，够了，这辈子都吃不完了。”

这笔“这辈子都吃不完”的钱，给已近古稀之年的老褚带来了牢狱之灾。1999年1月9日，云南省高级人民法院的一份长达8000字的判决书，以贪污和巨额财产来源不明罪，判处褚时健无期徒刑，剥夺政治权利终身。

如果褚时健的日历就这样结束，也许，他至多只是改革中的一个注脚，但他执意要将日记续写下去。出事之后，命运给他的打击接二连三：女儿在狱中自杀、妻子一度精神失常·但一切都没有击倒他，入狱后不久，他的刑期从无期徒刑减为有期徒刑十七年。2002年春节，他因为“严重的糖尿病”被获准保外就医。拖着病体，冒着重新入狱的风险，褚时健执著地干起了果园。

2008年的最后一天，在云南当地媒体发布的“改革开放30年影响云南30人”中，云南玉溪红塔烟草集团原董事长褚时健赫然名列其中，而且排名第五。

从烟王到果王

在田头，82岁的褚时健和农民拉家常，生活好不好，身体好不好，有什么困难没有，琐碎小事，一一道来。这是他在玉溪卷烟厂时养成的习惯，他一般不在集团办公，而在田地间考察，烟叶的质量就是这样出来的。

按公斤对栽果的农民进行奖励，这是褚时健的想法。这一下，果园的利益和农民捆绑在一起了。“农民很现实，满意就干，不满意就不干了。”这一下，让农民觉得不是给老板打工，而是自己给自己打工了。“农民心思多、杂，褚时健是经历过很多风浪的人，他能把握农民的心态。”员工说。

从今年起，因产量增加，前景不错，褚时健决定将给农民的奖励从3角提高到5角，一户两口人，最多能收55吨左右，最高收入有2.7万元，但绝大多数达不到这个收入，一般一户收入能达到1.8万元左右，比外出打工挣得还多。

继续

如果褚时健的日历就这样结束，也许，他至多只是改革中的一个注脚，但他执意要将日记续写下去。出事之后，命运给他的打击接二连三：女儿在狱中自杀、妻子一度精神失常……但一切都没有击倒他。

否定

“以前社会上有很多人说，你褚时健搞烟厂搞得那么好，那是因为政策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁担的都成。他做果园，就是想否定这个。”

为什么想到种橙子，而且是这么贵的?在昆明，街上的橙子10块钱4公斤，而褚时健种的冰糖脐橙1公斤8块钱都买不到。“我弟弟以前也是搞水果行业的，从他那里了解了中国水果行业的相关情况。美国的水果一直在世界前列，所以我不服气，我就想到了搞水果。我尝了很多冰糖橙，湖南的，国外的，感觉都还有不足。后来发现橙子含维生素多，吃了对身体有益，又容易储存，所以就下狠心种这个果子。”

老伴马静芬补充：“以前社会上有很多人说，你褚时健搞烟厂搞得那么好，那是因为政策好，云南烟得天独厚，烟厂交给挑扁担的都成。他做果园，就是想否定这个。”为种橙，褚时健常常“整个通宵看书”，“虫害、病害他摸索了好几年，现在比精通种植业的技术员还懂得多”。

褚时健把关极严，品种不好的、个子太小的、质量不好的橙子，他都让农民夹掉了扔掉。他考虑到，别人会说这是褚时健种的橙子，如果差了，丢脸，也坏名声。昆明一些销售商经常打出“褚时健种的冰糖橙”的广告语，橙子卖的还算火爆。褚时健觉得还不够，什么时候超过美国的新奇士，那才是牛。

2008年，褚时健的冰糖橙的产量有3500多吨，今年可能有4000多吨，冰糖橙收割一般从当年的11月10日开始，到12月20日就必须收割完，放进冷藏库，春节前全部售完。

褚时健的果园产的冰糖橙名为“云冠”牌，寓意“云南之冠”。“云冠”牌冰糖橙供不应求，每年全国烟草系统就要帮他消耗1000吨左右。因为口味好，不仅供应云南本地市场，还远销北京、上海等大城市。优质优价，“云冠”6至8元一公斤的批发价，比普通冰糖橙价钱高一倍。

褚时健本来还想办个果汁厂，这样能将果品深加工，但他考虑到年龄已大，儿子对他的果园并不感兴趣，无人帮他经营事业，心有余而力不足，只好放弃了。“如果再年轻个十年，我肯定会办果汁厂。”

刚办起果园时，很多人佩服他重新出山的勇气，但看好其前景的人却并不多。2004年，《中国企业家》杂志记者在《褚时健英雄迟暮》一文中对褚的评价代表了很多人的看法：“英雄暮年，壮心不已。但是看起来，这个诸病缠身、走路迟缓的老人离那个英雄越来越远了。”5年过去了，已至耄耋之年的老褚要向所有人证明；自己还是那个英雄。

2002年，万科集团董事长王石到果园看望褚时健，王石感慨地说：“褚时健让我感到意外的是，他兴致勃勃地告诉你六年之后，这里将是什么情景。”

所有人都承认，老褚做的事，不是一般人能做的。甚至除了他，没人能做到。

“如果我遇到他那样的挫折、到了他那个年纪，我会想什么?我知道，我一定不会像他那样勇敢。”王石说。

2009年2月，褚时健和妻子马静芬遍邀诸多好友参观他的果园，他已经打出了品牌。81岁了，褚时健的日历还在继续，烟王之后，是果王。他不担心做好了没有人继承，儿子瞧不起，不肯学，但是外孙女很支持，留学回来后，已经多次到果园来学技术，学管理，要准备管理外公的江山。