低音歌后蔡琴：二十年的蓝色情殇

海　疆

2008年9月1日，香港“演艺界五一关爱行动”在西九龙中天地举行大汇演，三百多位来自内地、港、台的艺人以马拉松接力方式轮流演出，为四川地震灾区筹款。而低音歌后蔡琴此次也应约参加。演出空隙，蔡琴接受香港媒体专访时谈到前夫杨德昌的辞世，蔡琴说，当晚她在家中大哭，体验到生命短暂，早知道他生命这么短暂，我愿意早点放他好好享受生命……

动情眼神里，你那优雅挺拔的身姿

2007年6月29日，台湾著名导演杨德昌因结肠癌在美国去世，享年60岁。这位台湾电影历史上的开天辟地的人物不仅凭借代表作《一一》摘取了2000年戛纳电影节最佳导演奖，还为多年不振的本土题材台湾新电影赢得了世界的荣誉。众所周知，他的前妻是享誉歌坛、大名鼎鼎的歌唱家蔡琴，两人长达10年的“无性婚姻”更是为此段感情凭添神秘色彩。1995年，两人婚姻走到尽头，此后的蔡琴发誓今生永不再嫁，只为艺术献身。

1984年，当时刚满20岁的蔡琴事业正如火如荼，自幼就喜欢唱歌的她曾于17岁时便以一曲《恰似你的温柔》一举成名。蔡琴那醇厚迷人、深情款款又别具一格的嗓音曾让众多男士倾倒迷醉，杨德昌便是其中的一位。

杨德昌是台湾电影界知名的“鬼才”导演，亦是新生派导演的领军人物，创意大胆，性格乖戾，才华横溢。1984年3月，他开拍电影《青梅竹马》，正在招募女主角的当口，友人向他推荐了蔡琴。当时的蔡琴青春开朗、靓丽逼人，她率性直爽的性格恰好符合剧中的女主角阿美。“我看好你。”这句极具磁性和肯定的话语，让蔡琴有了长达数十秒的注视。面前的男士高大帅气，光洁的额头展示着他良好的修养，那双深邃的眼睛温情如水，久久凝望，让蔡琴不知不觉坠入情网。

拍摄的日子唯美浪漫，开朗活泼的蔡琴本来性格外向，她那人见人爱的金嗓子给剧组带来了众多欢乐。但只要杨德昌出现在她身边，她立刻就会安静下来，像只害羞的小鹿。

6个月后，影片的杀青宴上，着一身帅气休闲服的杨德昌挨个与演员碰杯。轮到蔡琴时，他贴近身体小声说了句“拍片的速度这样快，就像我们决定爱上对方一样。”这句看似普通的话，竟然在蔡琴耳边震耳欲聋，以至于宴会散席时，她仍有些恍惚。

轻轻的夜风阵阵拂来，拨弄着蔡琴美妙的心田。这时，一辆宝蓝色的轿车停在了她的身旁，“要我送你吗？亲爱的姑娘。”这句好似台词的问候语让蔡琴惊诧不已。原来，杨德昌瞬间工夫换了一身笔挺的西服，手里捧着一大束郁金香站在车门旁。受过西方良好教育的杨德昌举手投足间都尽显优雅，冷峻中不失体贴，火热中彰显理智。他的表白，他的求爱，都那么恰到好处，不折不扣地打动了蔡琴。

表白后的爱情犹如蔡琴房间里那一束束火红的玫瑰，激昂、绚烂，有着无尽的遐想。有阵子，两人经常去看莎士比亚的戏剧，面对剧中缠绵悱恻的爱情，蔡琴看得如痴如醉，而杨德昌却用一副冷静的神情注视着台上演员的喜怒哀乐。每次散场的时候，他都会若有所思地抛过来一句话：“若想让爱长久，正确的做法是什么？是远距离地呵护与守望。”像是自问，也像是垂问身边的恋人，他怪怪的言语让蔡琴对他捉摸不透。

但杨德昌如此优秀，已在蔡琴心里刻下深刻的印象。他早年留学美国南加州大学学习电影，1982年编导了影片《指望》。该片大胆突破台湾伦理片模式，开创了专拍社会与家庭生活的充满情趣的实验电影时代，被称为台湾新电影的开山之作，并因此获得台湾本土众多奖项。这样一个勇于探索电影艺术的人当然不能用传统的眼光去衡量其心态，在杨德昌才华的外衣下，蔡琴深深地陷了进去。

果然，一道极为另类、超乎伦理和传统的“沟壑”横在了年仅20岁的蔡琴面前。他认为目前两人均处在事业的升腾期，不能被庞杂的因素所干扰，要做艺术上的苦行僧。其二真正的爱情是用来欣赏而不是品尝的，否则会破坏它的完美性。“我们应该保持柏拉图式的交流，不让这份感情渗入任何杂质，不能受到任何的亵渎和束缚，因为我们的事业都有待发展。”沉浸爱河的蔡琴认为这是未婚夫个性的彰显，同样有着强烈事业心的蔡琴同意了杨德昌的条件，同年10月，两人步入婚姻殿堂。

婚后的蔡琴只推出了2部唱片——《此情可待》和《痴痴地等》，从片名里人们可以窥视到些许恋爱女人的甜美心迹。但是令喜爱蔡琴的歌迷意想不到的是，不和谐的暗流早已在这对看似完美的夫妻婚姻生活中涌动。

爱情地图中，导航的灯塔迷失方向

杨德昌是个工作狂，一切灵感和创意均来自他的沉默和不同常人的言行。婚后，蔡琴默默忍受着他的寡言、晚归，甚至是没有状态时的暴怒。做为新婚夫妻，蔡琴也渴望和爱人促膝谈心、互慰互籍。可每次她询问丈夫有什么不顺心的事时，杨德昌便会用一种复杂的眼神看着蔡琴，然后用一种轻描淡写的口吻说：“怎么说呢？从何说起呢？总之事业压力很大，很烦！”接着，就独自走进自己的房间，关上房门就寝。而深爱他的妻子却很孤独，蔡琴那颗火热的心此时却被窗外冰冷孤寂的月色隔出了一道银河，凄凉、落寞，让她无不伤感。

结婚的头几年里，蔡琴一直努力做一个好妻子，她积极完成自身的歌唱任务，甚至还推掉了许多外地、长旅程的演出，以致于爱她的歌迷不住地抱怨，“为什么听不到你美妙的歌声了？难道要邀请我们去你家里欣赏吗？”蔡琴只是含笑，不做回答。但一到收工的时间，她还是会马不停蹄地驾车回家。那时，她的心完全在那个温馨怡人的家里。每次先生出差，蔡琴都会在卧房的那张大地图里标出丈夫的行程。那个红色的、跳动的小圆圈，代表着蔡琴澎湃、激情的爱。

1991年，杨德昌执导拍摄了《牯岭街少年杀人事件》，这部影片拍摄期间，蔡琴曾多次前往片场探班。这个擅长煲粥的漂亮妻子每次都不会空着手来，而且剧组的人也有份。可迎接这颗火热的心的却是一个冰冷又伤心的消息——丈夫和助手打的火热。

其实早前就有要好的小姐妹私下告诉蔡琴要看紧先生，只是蔡琴不以为然。

“他们是在加班工作，我怎好横加干预？！”而当好友再次耳提面命的时候，蔡琴仍在保护着先生。

1994年底，《牯岭街少年杀人事件》《独立时代》两部作品屡获国际大奖，春风得意的杨德昌在那个冬季绽放了他所有的快乐与魅力，身影频频穿梭在威尼斯、法国、日本之间。分别的日子里，蔡琴没有接到丈夫的一个电话，而自己打过去的电话也传出了关机的声音。回望卧房里那张布满红色圆圈的地图，蔡琴不觉潸然泪下。爱情的地图里再也找不到丈夫的行踪，他已跳出了自己的心房。

在《独立时代》台湾首映的时候，数十盏镁光灯聚焦在神采飞扬的杨德昌身上，而蔡琴却独自躲在角落里黯然垂泪。多情总被无情伤，眼前灯红酒绿，却让蔡琴感觉到了前所未有的寒冷，她知道一切都结束了。

1995年8月5日，蔡琴和杨德昌结束了10年的婚姻。这个善良的女子没有意识到这段婚姻一开始就埋下了失败的伏线。付出了所有心血，苦心经营的家到头来却是一场噩梦。这个一直坚强乐观的女人只觉得天昏地暗，瞬间被彻底击垮。

执着眼神里，迎来事业的亮丽风景

遭遇离婚的蔡琴，一度郁郁寡欢。那些日子她固守在家里，不让任何人拉开窗帘。她曾说过最爱太阳的颜色，可如今却被眩目的“阳光生活”刺得伤痕累累，蔡琴彻底崩溃。

妹妹蔡菲非常心疼姐姐，做为姐姐的经纪人，她在那些日子里日夜不停地守在蔡琴身边。为了安抚姐姐的情绪，她悄悄收拾起了蔡琴那些曾经的歌碟和电影剧照，并且买来兰花养在家里。兰花能颐养心境，在静谧空灵的房间里蔡琴的心灵一天天得到放松和休整。

1996年春节前夕，蔡菲邀请姐姐的七八位闺中好友前来家里做客，在品尝完各自的手艺后，屋里的灯突然一下子熄灭了。

“亲爱的，要振作起来。”“阿琴，你是我们中最美丽也是最坚强的，任何困难都不能把你打垮。”身旁温暖又此起彼伏的声音让蔡琴一下子哽咽起来。

“我真的有那么坚强吗？”蔡琴的声音透着迟疑。

“当然，你的优点一箩筐，不信我们大家一人写一张字条，读给你听。”

5分钟后，蔡菲把大家交到自己手里的字条统计了一下，一共225张。接着，黑暗的客厅里亮起了红烛。“第一张字条：勤奋；第二张字条：乐观；第三张字条：天赋极高……”蔡菲的声音饱含激情，让蔡琴一下子泪流满面。

终于，蔡琴度过了自己人生中最艰难的3年。在1998年的台湾本土演唱会上，蔡琴站在台上情不自禁地对观众说：“像我这样受过伤的女人，如果碰到一个对象，到底还要不要恋爱？”“要！当然要！我们支持你！”台下震耳欲聋的呐喊声让蔡琴百感交集，她知道观众依然喜爱她，她明白自己生命中不能没有音乐。

在妹妹的帮助下，蔡琴终于走出了事业和心灵的低谷，同时她也明白了，以前的自己注重的是小爱，而今后要把它变成大爱，变成对观众、对舞台的爱。于是勤奋又天资过人的蔡琴在唱歌之外，开始尝试戏剧和舞台剧。1998年，在果陀剧场蔡琴出演了她平生第一部舞台剧《天使不夜城》。这部舞台剧荣获了“台湾当年度戏剧大奖”三分之二的奖项，包括最佳戏剧奖、最佳导演奖等，同时也验证了蔡琴在舞台表演方面的天赋。

可是天有不测风云，命运又一次在考验着她。2001年初，蔡琴在一次演出后觉得胸闷，谁知被医生确诊为胸部长了肿瘤，要马上手术。医生用了3个小时取出了那个肿瘤，接着在等待化验结果的4天里，蔡琴的灵魂经受了一次破天荒的洗礼。

由于蔡琴马上要参加香港艺术节的表演，当时在彩排阶段，票全都卖完了，而她这边却在开刀。“万一验出来是癌症的话，我也要先把香港艺术节演完，不然怎么给观众交代？”当蔡琴焦急万分地向妹妹通告自己的决定时，被妹妹训了一通，“身体是自己的，你从未对它负责过！”那一刻，蔡琴流泪了，她知道自己确实太在乎自己以外的一切。

当蔡琴在第5天清晨醒来的时候，看见妹妹和医生站在自己的床头。蔡菲拿着一个小录音机，随后她按下键，里面传出医生的声音：蔡小姐恭喜你，你的肿瘤是良性的。那一刻，蔡琴看着妹妹喜极而泣。

太阳再次光芒万丈地照在蔡琴的头上，并且她的演艺事业再攀高峰，连续灌制了10多张歌碟并成功地在内地开了多场火暴的演唱会。动情的歌声中，蔡琴落泪了，直到现在她才明白，自己最亲爱的“伴侣”是——歌唱事业。

其实在2002年初，蔡琴就得知杨德昌患癌症的消息。经历了“肿瘤”风波后的蔡琴对生命有了重新的认识，她嘱咐好友捎去了问候与花篮。相信这一切，对于病中的杨德昌是莫大的慰籍。此前，蔡琴不断听到有关杨德昌的消息。杨德昌去美国发展了，他有了新的妻子，他的新婚妻子是一位著名的钢琴家，叫彭铠立。两人非常恩爱，很快他们又有了一对儿女。在爱情的滋润下，杨德昌的事业也突飞猛进。起初，蔡琴非常抵触这一条条消息，但是渐渐地她学会了释然，毕竟爱过，不如祝福对方幸福快乐。

如今的蔡琴对感情的态度依然执着，还是那句——情场失败，依然相信爱。而在事业的多元化上，蔡琴更醉心于舞台剧，想让一直熟悉自己歌喉的众多歌迷们领略她另一番风采与魅力。

林清玄先生曾经说过：“把初恋的温馨用一个精致的琉璃盒子盛装，等到青春过尽垂垂老矣的时候，掀开盒盖，扑面一股热流，足以使我们老怀堪慰。这其中还有许多意想不到的情趣，譬如将月光装在酒壶里……”蔡琴的歌就是这样可以装在酒壶中，用来下酒的月光。蔡琴以她那醇厚自然、情深款款、沉静动人、独树一格的嗓音，驰骋变幻的歌坛。

（本文拒绝任何形式的转载、网载，违者采取法律行为！）■（责编 时光）