最终回

ｐｅｎｎｙ

Chapter1

电影结束，主题曲响起来，我瞄了一眼显示器的右下角，已经3点多了。

爸妈早睡下了，我蹑手蹑脚地走到窗子边，拉开窗帘，夜温柔得不像话。想起小四，大概这时也没有睡吧。重新坐到电脑旁，在公共房间里跟乱七八糟的人天南海北地聊天，应和着嘻嘻哈哈，突然有些害怕，找不到生活的中心，只能这样颓废下去么？

请不要问我，别问自己，因为我真的没有答案，没有。

天边的启明星亮得耀眼，我拉上窗帘，倒在床上。呼吸安静，像《少女的祈祷》幽雅的节拍。没有风的夜晚，有的只是让人烦躁不堪的汗液和床边风扇咿咿呀呀的声音。但这似乎已经成为一种最熟悉亲切的反射，没有这种声音，我竟难以睡下。

大概和任何东西相处久了，都会滋生出一种依赖，而它的名字正是"习惯"——我最害怕的东西。

Chapter2

2007年夏至那天我和往常一样穿着大大的T恤，挽着小巧玲珑的发髻，穿梭在一个又一个BLOG和专题论坛里，但我是不写那些东西的，自己实在没有耐心。偶尔和朋友们寒暄几句，耳边是《半岛铁盒》的清淡旋律。那个夏天，没来由地听起了JAY的歌，一遍又一遍，反复地听反复地告诉自己要安静下来。从前我对这个红得有些发烫的男生并没有多大兴趣，一直冷漠的风格时刻提醒着自己不要太情绪化。两年前的夏天他曾向我推荐过他的歌，我知道他是喜欢JAY的，那时我只是注意眼前喜欢JAY的这个人。两年后才开始真正注意这个人喜欢的JAY。

记得那天午后，他打篮球休息的时候坐在我旁边让我猜JAY什么时候出下张专辑，我轻轻合上手里的小说，坦诚地说：“不知道啊，你知道么？”他回答说：“11月份哦。” “哦。”“其实也是小道消息。”“原来小道消息你也信啊。”然后我径直走出球场，大喊着“开饭吧！”不用回头也想象得到身后他抱着球，脸上是什么样的表情，我知道晚饭又要我请了。

两年前他还很任性，走在我身边有模有样像个小弟弟。而现在，他已经高出我一头了，肩膀也宽了。但对我来说没有任何意义，因为我不会倚靠着它，将眼泪鼻涕之类抹到他干净的T恤上。我不爱在他面前哭。他也确实不是一个好的安慰者。

我们都在不停赶路，不停改变，好像迫不及待要证明自己长大了。过去那些沉甸甸的没有意义的回忆，如果想飞走，就让它们骄傲地离开。

Chapter3

6月10日，中考前一天。我坐在空空荡荡的球场上看他漂亮的3分球。他的白色T恤快湿透了。不知道为什么，看着他穿牛仔裤打篮球总忍不住想笑，手里的书忘了翻页。就这样坐了很久很久。过了这个夏天一切都要结尾了。没有来得及的事还有很多，一时竟有些措手不及。

回家的路上我们彼此压抑着没有说话。我能够感受到他的气息，他身上的味道。若是时光可以静止，那么就停在这时候吧；或者时光可以无限延伸，那么就这样走下去，不要停，永远不要停下来。

到我家楼下时，几个小孩子正在扮家家。他们很认真地和着泥巴，用树叶和花瓣做菜，我突然轻轻地笑了，要是停留在这个年纪，不会长大，那会是多幸福的事呢。他转过脸看我，那种怜惜的表情我大概一辈子都忘不掉。

“《半岛铁盒》。”我说。

“嗯？”

“不是你最喜欢的歌么。”

“你记得？”

“他们都说很好听的。”

“考到我学校来吧，我在那等你……”他的声音轻得像微风。我第一次知道，这个脑子里好像什么都不装的家伙，其实什么都明白。毕竟，已经习惯了彼此的存在。

好啊，我在心里应着，却说不出一个字。

阳光透过密密麻麻的叶子投下斑驳的影子，哗啦哗啦的声音是叶子在跳舞。我心里空空的。关于过去的事情开始变得模糊，我不敢抬头看他。

其实早就偷偷听了无数遍《半岛铁盒》，也搜索着关于JAY的丁点消息，难以相信自己的改变，周围一些事物消失得迅疾，比如这样平静没有波澜的凌晨，比如能并肩走路的日子。而我，无法把握住。这些，是无论怎么用力地抓，也抓不住的，所以，你看，不是我没有努力啊，是我真的抓不住。

Chapter4

中考结束我一直将自己闷在家里，一个月过得很混乱。我的记忆还停留在中考前的那段时间。黑板上的倒计时；头顶忽忽的大风扇；晕开在皮肤上的汗液；班里浓郁的紧张气氛；咖啡和风油精的混合味道；桌子上厚厚的遮挡视线的课本习题……我每次抬头望窗外，望见的总是办公楼墙面上郁郁葱葱的爬山虎，天空中近似凝固的云，以及，我望也望不到的未来。

自己心里很清楚，前面的路不一定是坦途，毕竟是已经放弃了很多，可还是想尝试最后一次。分不清是冲动还是固执。

7月。模糊的竟然渐渐显影，我蜕去坚硬的外壳，在家乖乖等成绩。还是分不清生活的中心。他传过来他的新照片，还是洒脱的上篮，白球鞋一尘不染。可是他原本短短的头发被蓄了起来，额前的刘海遮住了眉。我就在一瞬间意识到，有一个月没有见他了。又想起分别前的那个下午，他熟悉的气息，干净而明朗，映着心底浅浅的单纯和温柔。

开始想念那些坐在球场边耗费的下午；那些写在课本上大段大段的歌词；那些凌晨看过的老片子，依旧泛着光，闪烁着明媚的悲伤。

Chapter5

早上睁开眼，摸到床头的闹钟，9点了。爬起来麻利地洗脸刷牙，换上白T恤，对着镜子，我又笑了。挽着的小发髻以后再也不属于我了，这头凌乱的碎发才是我想要的啊。没有束缚，澄明一片。

拿起手机，烂熟于心的号码，响起的仍是《半岛铁盒》开头那段风铃声。

“喂？”

“要打篮球么？”

“嗯？”

Chapter6

我手里拿着通知书，站在球场上，看着他拍打着篮球向我走来，又笑了。

编辑/付洋