二战后美差点禁掉日本歌舞伎

驻日盟军最高司令麦克阿瑟和其日语翻译法比安·鲍瓦斯（右）。

张旭

自1603年出云神社的巫女阿国首次以男妆登台献艺以来，日本的歌舞伎艺术已走过了400余年的历史。如今，在外国人的眼里，歌舞伎无疑已成为代表日本的一个文化符号。然而在二战刚刚结束时，这门古老的艺术却险些在美国对日本的“民主化”改革中死于非命。

歌舞伎艺术被送上“手术台”

1945年8月28日，美国占领军先遣队150人降落在日本神奈川县厚木机场，盟军对日最高统帅麦克阿瑟的日语翻译、秘书兼贴身副官法比安·鲍瓦斯便在其中。从这一长串的头衔可以看出，此人在美军中的地位非比寻常。据曾经历那段历史的日、美官员回忆，当年鲍瓦斯与麦克阿瑟几乎如影随形。两人每天一同乘车从美国使馆前往美军驻日司令部，麦克阿瑟时常会就一些问题征询鲍瓦斯的意见。然而，与其显赫的身份相比，有关这位第一副官的另一件事似乎更为人们所熟知——他是个不折不扣的歌舞伎迷。

其实，早在1940年，鲍瓦斯就已结缘歌舞伎。那年年初，鲍瓦斯前往印度尼西亚求学。途径东京，为了打发时间，鲍瓦斯花一日元买了张歌舞伎演出票，没想到在进入剧场仅仅几分钟后，他却完全被歌舞伎表演的独特美感所征服。对于大学专修日语的鲍瓦斯来说，理解舞台上的故事还不算太难。在看过这部歌舞伎的经典之作——《忠臣藏》后，鲍瓦斯决定留在日本。尽管《忠臣藏》使鲍瓦斯一生对歌舞伎抱有美好的印象，但是，当1945年9月，这部经典连同其他一些传统戏目的剧本被送到美国占领军机关时，负责文艺审查的民间情报教育局和民间审查特遣队却发现了严重的问题。他们认为，歌舞伎展示的忠君、复仇、剖腹等内容属于日本的封建残余，对于美国即将对日本实施的民主化改革极为不利。更可怕的是，一旦日本民众将歌舞伎中的忠君、复仇观念同现实联系起来，美国占领军的安全也会受到威胁。类似的联想使相关部门决定对歌舞伎进行大手术。11月19日，情报教育局宣布，带有所谓“封建色彩”的歌舞伎剧目从当天起禁止演出。为此，情报教育局还专门列出一个禁演清单，超过2/3的传统剧目榜上有名。

麦克阿瑟、审查部门和歌舞伎演员都无法影响禁演政策

民间情报教育局对歌舞伎的严厉措施，显然将置这门古老的表演艺术于死地。鲍瓦斯在焦急万分的同时开始想方设法地寻找对策。

鲍瓦斯最先想到的就是麦克阿瑟。在一次谈话中，鲍瓦斯向麦克阿瑟提起情报教育局正在对歌舞伎艺术进行迫害式的审查。麦克阿瑟表示他已得知此事。鲍瓦斯遂直截了当地问道：“您认为这样做真的妥当吗？”这位将军的回答是：“作为统帅，只要我是正确的，下面的人就决不会出错。”麦克阿瑟的态度令鲍瓦斯既失望又愤怒，以至于从此之后，鲍瓦斯认定麦克阿瑟是个未经开化的“文化野蛮人”。

在麦克阿瑟那里碰壁后，鲍瓦斯又试图寻求美军士兵的支持。鲍瓦斯知道，由于麦克阿瑟严禁士兵进入日本剧场，军队中无处可去的年轻人只得寻找妓女打发时间。实际上，他们非常渴望能有些文化娱乐活动。于是，利用麦克阿瑟贴身副官的职务便利，鲍瓦斯成功地为士兵们争取到每月一天观看演出的机会，当然，在剧场里等待士兵的，就是鲍瓦斯精心安排的歌舞伎。但美国士兵显然不大能理解，每当演员在舞台上摆出歌舞伎特有的人物造型时，笑声便会在剧场中响起。

士兵们的笑声也给鲍瓦斯带来了启发：如果戏剧审查官员能够理解歌舞伎的艺术价值，也许他们会手下留情。鲍瓦斯开始积极筹划各种名目的私人聚会。每当聚会时，鲍瓦斯会把负责戏剧审查的官员和著名的歌舞伎演员请到自己位于美国大使馆的家中，希望以此为他们创造交流的机会。然而其良苦用心换来的结果却令人哭笑不得。由于战后初期，日本的生活物资极度匮乏，填饱肚子遂成为多数日本人心中的头等大事。与复兴歌舞伎艺术相比，聚会时的罐头和清酒似乎对歌舞伎演员们更具吸引力。加之日本战败和被美军占领的现实多少让他们有些心灰意冷，因此，每次聚会时，总有人以酒解馋或借酒消愁，以至酩酊大醉。这样的场景自然难以赢得美国官员的好感。

曲解剧情，自愿降级担任审查官，赢得转机

尽管多次努力都归于徒劳，但通过一些非常规的手段，鲍瓦斯也并非毫无收获。1946年的一天，鲍瓦斯设法邀请到负责戏剧审查的最高官员恩斯特一同观看歌舞伎，演出的剧目是《熊谷阵屋》。《熊谷阵屋》的故事发生在平安末年，一位名叫熊谷的将军在恩人的帮助下，与爱人私奔。十余年后，熊谷在战场上发现，敌方战将竟是自己恩人的儿子。放过敌人，有违于忠君精神；杀掉敌人，则是对恩人的不义。在武士身份的道德困境中，熊谷毅然砍下了自己儿子的人头，并谎称为敌将首级，以此求得忠义两全。故事结尾处，熊谷弃绝红尘，隐居世外。这出高调赞扬武士忠义精神的剧目，事实上早已被归入禁演之列。然而，鲍瓦斯却有意将熊谷的行为曲解为不忠不义之举。经过他的解释，此剧确实像一部宣扬和平，否定战争和封建精神的剧目，在这之后不久，恩斯特主管的民间审查特遣队决定，解除对《熊谷阵屋》的禁演令。此外，另一部名为《劝进帐》的剧目，经过鲍瓦斯对故事情节的曲解加工，也博得了恩斯特的同情，因而于同年重新公演。就这样，在鲍瓦斯的努力下，美军对歌舞伎的高压政策在实施了一年之后终于开始松动。

《劝进帐》和《熊谷阵屋》的解禁极大地鼓舞了鲍瓦斯的信心，于是自1946年底，鲍瓦斯开始花更大的精力对戏剧审查部门施加影响。到了1947年年初，鲍瓦斯索性向麦克阿瑟表明自己想去民间审查特遣队工作。大概是有感于这个年轻人的执著，麦克阿瑟没有对其加以阻拦。由于不再担任最高统帅的副官，鲍瓦斯还必须搬出他在美国驻日大使馆里的住所，不能再享受拥有两名厨师和一位女仆的待遇，而且薪金还要减半。在鲍瓦斯履新之后，日本的歌舞伎剧场又日渐兴盛起来。到1947年下半年，美国占领军对歌舞伎的禁演令实际上已经解除。▲