偷来的三十八朵荷花

杨　荻

偷来的不是荷花，是题目。书读到顺手，就拿来，像从过路人家的篱笆上摘一朵白色的葫芦花，自觉无罪，不敢言偷。这一次，是阎纲先生的《三十八朵荷花》，阎荷去世四周年，他作文送给女儿。

“她的胸前摆放着一枝枝荷花，总共三十八朵”。我觉得诗行极美，天籁一样。又觉得那荷花极美，白得似雪，黑得如夜，花花朵朵都是阎荷的生命，静静地摆放在她的胸前。说是摆放，因那女子一定是躺着的，闭了眼，享受着无穷无尽的睡眠。读了数遍诗行后，就把这美扩展到了不叫“荷”的女子，她们躺下，安静得没有呼吸，不谈生的时候华丽或苍凉，单是死后能够怀抱荷花，不枉一世为女子。

祖母去世那年，66岁。据说我们家族的媳妇没有熬过66岁的，人生走到代表大顺的数字上，就离开尘世。顺的是别人。我说离开尘世，而没有说死亡，知道她们去了天堂。死生契阔，生物学上讲是新陈代谢。不喜欢66的数字，它诅咒了已经常驻遥远的长辈，而我家这一支杨姓中，自祖母过世后，长媳就是我母亲。母亲快60岁了，居住在同一个城市，忙忙碌碌的竟不常见。每次回家就怕见母亲消瘦，老人和孩子一样，白白胖胖的样子才让人放心。我希望她过了65就是67岁。

报丧的人说，老太太一早还好好的，偏偏去刨树根。春上的冻土还没有完全开化，表面疏松，内里还隐藏着冬天的坚硬。这一镐下去，就脑震荡了。那是一个瘦小的老太太，头发总是梳得很整齐，一双小脚，用香油做很好吃的油饼。早晨轻敲窗棂，塞进几个热乎乎的包子。爷爷去做木匠活，剩余下的干粮，她留给她的孙辈。每次出门，祖母总是穿上最好的衣服——月白色的或靠色的对襟衫子，盘扣像只蝴蝶，有着清晰的压在箱子底的折痕。折着折着，年华就飞走了。祖母19岁出嫁，生了6个孩子，期间夭折1个，在儿孙满堂的时候，死于脑淤血。

朋友的姐姐活到58岁，遭遇车祸，苍凉别世。她口渴了，想从打工的地点穿过马路去找水喝，水没找到，却招来了祸。朋友的姐姐苦命，好歹两个儿子都结婚了，可说要清闲下来，大儿子偏偏得了尿毒症，媳妇闹着离婚。她为了赚钱，连老母亲过生日都舍不得回家，到了最后一张全家福都没有留下。朋友说，姐姐是累死的，不是车祸，走了倒是省心。

乡间丧事大抵如此：儿女亲戚们糊来彩色的灯笼纸马锡箔，花圈矗立，和着呜咽摆满庭院。夜里守灵，长明灯下看到铺盖在祖母身上的寿被缀满荷花，庭院里高高挂着纸灯笼，彩色的荷花在早春的寒风里摇曳。那纸做的玉女，单薄地竖在纸马旁，手里擎着一枝长长的荷花。

北方平原少湖，偶尔的池塘里，一小片荷花，算是应景勾勒，没有接天莲叶无穷碧的大作，少到可以数，荷即是莲，莲即是荷。

五月里去青岛，樱花的淡影还未远去，在著名的栈桥附近，一抬头，赫然看到几个字：康有为故居。康有为在青岛去世，临走前就住在这“故居”里。我想到的却是他的女儿康同璧，不知道这“最后的贵族”的康家二小姐，来青岛“天游园”陪伴父亲的时候，如何在这里度过华丽的时光。昔日的红瓦黄墙已然陈旧，新鲜的红、黄、绿是围绕着别致的西式洋楼的各种植物，而庭院里已经不见曾经同样别致的二小姐的鸿影。百步之外仍然是那沧海，还有隔海望去不远处崂山深处的隐隐青峰。康同璧生于世家，早年留学美国，先后就读哈佛大学及加林普大学，回国后从事重要社会活动，晚年只有女儿罗仪凤相陪左右。老北京东十四条何家口的大宅院里，虽然光绪皇帝御赐的太平花每年都在开放白色的花朵，罗仪凤能做出正宗西式大餐，但在那个时代，母女俩还是用开水浇死了法国品种的玫瑰，挖走了品质极高的榆叶梅，仍掉了进口的高跟鞋。后来，连房子都没了。康同璧母女的人生终点：“竟是一片破败和凄艳。”

真是一片残荷。红也红过了,绿也绿过了，生命的最终，无非是数朵残荷随水去。

贾宝玉与林黛玉乘着姑苏驾娘撑动的木舫在水中游赏，黛玉看到满池荷花时说：“我最不喜欢李义山的诗，只喜他一句：留得残荷听雨声，偏你们又不留着残荷了。”分明是一幅国画，重墨淡墨地渲染，带着用力不均留下的自然“飞白”，放在了池塘里。黛玉作了首现代诗。赏荷赏到残，就欣赏到了极致。

祖母、朋友的姐姐和康家小姐，一是乡间女子，一是最后的贵族，南辕北辙，相同的是在她们长眠后，胸前都摆放着一枝枝荷花。世上的女子，都是如此吧，用或长或短的生命盛开或闭合着自己。祖母开了66朵，康同璧是86朵，朋友的姐姐58朵，阎荷是38朵。就是那姑苏林黛玉，十几岁的芳华远去，花正香，粉正浓，瞬间光华熄灭，宛如残荷。

我以为女子，本质都是非恶的。生的贱或生的贵，都在这婆娑世界来一遭，走一遭，开一朵，谢一朵，口吐莲花。那些花儿，有的成了南海观音足下的宝座，有的跟了何仙姑，都顺着海，漂远了。干干净净，纯纯粹粹。然而最后定位——胸前不知到底要怀抱几朵荷花。

清凉夏风中，开放闭合着，无数朵干净的荷花。