女红

吴小兵

少年时看过一部叫《海峡》的日本电影，说的是建造青函海底隧道的故事：由高仓健扮演的隧道工与吉永小百合扮演的小酒馆女老板相爱了，电影中没有搂搂抱抱的激情场面，至今记忆犹新的是高仓健乘船离开的时候，穿和服木履的小百合跑来送给他一条亲手织成的玫瑰红长围巾，并踮起脚替高仓健围在了脖子上，彼此甚至没有说一句缠绵的情话。多年后，那条世界上最长的海底隧道建成了，高仓健的短发也已经花白，他与小百合没有再见面，一直陪伴他的只有那条已经有些破旧的、玫瑰红的长围巾……

如今，这样的爱情故事似在“新生代”中间很难发生了。美女们哪还有时间给男孩子织毛衣，就算下定决心开了头，空闲的时间也实在少，等到半年之后完工，穿这件毛衣的人可能早就拜拜了。

在传统的东方式的亲情和爱情故事中，女红常常是最重要的一件道具。“赠我毛线衣，是君亲手织。仿佛君在旁，拥抱不相释。”这是郭沫若先生一次离家远行时，写给妻子的一首诗。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归……”这是唐朝孟郊那首著名的《游子吟》。爱人间的柔情蜜意，母子间的浓浓亲情，无不在女红中得到深刻而又浪漫的体现。

旧时的女人往往就是这样，总爱把自己全部的感情心思，一针一线细细密密地纳在鞋底中、织进毛衣里，送给心中牵挂的人儿。现在想来，女红带给我们的这种古典美未必就已经过时。现做不如现买当然是时代的一种进步，但对连给孩子钉个纽扣、给爱人缝个裤脚都不会或不屑的女人，似乎终究是一种缺憾。

106岁的宋美龄女士在美国仙逝的时候，国内很多媒体都刊登了大量的纪念文章和历史照片。其中一张照片给我印象尤深，照片拍于1938年的汉口，这年宋美龄应该是41岁。画面上，着黑色旗袍的她正低头专注地织着一件浅色毛衣，脸上挂着一丝浅浅的微笑，从中你看不到一点所谓“中国第一夫人”的显赫和张扬。

有这样一个女人，从来不懂女红，甚至不会钉纽扣。结婚后，有一天，丈夫下夜班回家，看见她没有入睡，而是独自靠在长沙发上，拿着他那条刚刚洗干净的长裤，给脱了线的裤脚锁边。她的动作笨拙，针脚也很粗糙，但丈夫没有说话，他坐在妻子身边，看似平静地展开一张报纸浏览，但是，一种地老天荒的轮回感觉却不由自主地在他的心中荡漾

编辑魏光