假领子

张晓波

七八十年代，大家爱用假领子。从我记事起，妈妈小姨辈的“时髦主力军”每人都有两个：桃花般的粉、苹果似的绿、湖水样的蓝……反正女式假领的颜色都是粉粉柔柔地悦人，圆角，类似当下娃娃领。两个领角都绣着花呀朵呀蝴蝶呀，用白色尼龙月牙边围一圈。说不出的玲珑精致。那时女性的外套往往是灰、蓝、黑、棕等冷色调，从里翻出假领，那一张张处于物质贫乏时期的青春脸庞，就会立即被衬托得生动、明媚起来。

那时男士的布质假领往往是无尘的白。虽然大家经济都不宽裕，但风华正茂的男青年还是有自己坚定的审美观，他们努力把假领刷得雪白，毫不掩饰他们对生活的热爱和努力，也曲折地表达着自己对美的尊重与渴求。成了家的男同志往往还有一种用白色棉线钩成的假领子，狭长的一条，用线缝在蓝色中山装的领子上，偎着毛衣，贴着颈脖，主要是防衣服领子脏，方便拆下清洗。那时节，中山装仿佛是国服，男人都有件把件出客穿的。所以，现在上了年纪的人几乎都戴过假领，说起来也不会陌生。

我也戴过。

那是我成长为少女的懵懂时刻——一个崇拜和向往美丽的年龄。此前，我就无比艳羡地望着母亲和阿姨们颈间的一抹春色，也曾多次偷偷拉开抽屉，翻出母亲的假领子摩挲并反复在镜前比划。终于有一天，母亲在小摊上给我买了两只，我第一次就得了两只，是两只——意味着可以一洗一换，我就能天天戴了。从母亲手中接过的假领，不仅在颜色和款式上诱惑我，更让我深刻感受一个少女对美的体验和急于表达的欢娱。现在想来，那种激动与欢欣，似乎只有怀揣初恋略可比拟。

毫不犹豫的，我换上，以朝圣般的心情走了出去——带着凌乱而剧烈的心跳、迷惘而甜美的憧憬，带着对当下的深深喜悦，对未知岁月略略的胆怯，我冲出家门……

那时，和风吹拂，阳光明艳。乡村里的一切物事：老屋、大树、耕牛、成片的庄稼……都以一位慈祥长者的目光，宽容地望着这个看起来有点莫名其妙、疯狂蹦跳着的小姑娘。我不管，我不管了，在乡村道路上，任凭自己的喜悦春天田埂上的花朵，一路逶迤。

成长如顿悟，瞬间便来临。

说话间，二十多年过去了。本来，一个“假”字，窘迫得略带辛酸的意味。经过岁月磨砺，这数以万人的共同记忆，由原本的粗砺而冷峻，变得温润而有暖意。假领子，美丽了一段岁月，呵护了那些青春的心灵，成就了一个即使贫寒也不放弃美丽的集体梦想。当然，其间或许有你、肯定有我——如烙印般的记忆。