诗人

王念平

见到我，他笑得虽然有些豪放，但其中的无奈恐怕只有他去体味了。我劝他放弃诗歌梦，他说：“放弃，放弃了诗歌我还是我吗?不可能!”

土木系基本是男生的天下。在我们的印象里，土木系的男生举止粗野，表情冷漠，根本不懂什么艺术。可是，偏偏在这个不被看好的系里，却出了个才华横溢的诗人。

诗人范子杰的横空出世，确实给我们中文系一群写诗、小说和散文的准艺术家带来不小的震动。瞧，校报上那些优美的诗作，就出自土木系猛男范子杰之手!

在我们中文系成立绿洲文学社那天，范子杰突然出现在大家眼前。他毛遂自荐之后，说自己投奔绿洲文学社，纯粹是奔艺术而来。他的牛仔裤洗得泛白，裤腿上两个露出膝盖的大洞看来是他故意所为。他的一头卷曲的栗色长发时常罩着眼睛。透过发丝，可以看到眼里闪动着的是狂放与智慧的光芒。的确，单凭他的作品，我们没理由不接纳他，何况他已经找上门来。

起初，范子杰对文学社的工作投入了极大的热情，并且自告奋勇为文学社里的师妹担任辅导员——他特别喜欢给漂亮的师妹辅导写作。因为热情与才华出众，我们中文系的“系花”姜小米很快就迷上了他。他们谈得很投机，恋情急剧升温。可是热度持续了没多久，姜小米便不知道为什么弃他而去了。他痛苦得形容憔悴。失恋的第三个晚上，他请我们文学社几个骨干喝酒。饭桌上，他一杯接一杯地喝，劝也劝不住。借着酒意，他恍恍惚惚地说：“我把我的爱情弄丟了，悲剧啊!”我们劝他节哀，他更来了精神，非要把自己的“情事”一吐为快。

“那天在逸夫楼听完中国近代文学讲座，我和姜小米走在最后，也不知道为什么，谈了一会诗歌，我突然抱住人家就吻，没想到这一吻便把爱情给弄丢了。她是个好女孩，但她不应该说我像匹野狼。我不是狼，我是艺术家，是诗人，艺术家对于爱情的追求向来都是热烈的。”他又补充说，“这是我的初恋，虽然像闪电一样短促。但美的东西从来就是电光石火，美不可能永久。”

没多久，他退出了绿洲文学社。退出的理由不仅仅是因为失恋，他还不屑于与我们为伍。他曾经当着许多人的面痛批我们中文系的人，说中文系一些人写的文章狗屁不如，太幼稚，幼稚得可笑。过后，他特意来找我，向我解释：“我批中文系一些人，你不在范围之内，你的作品值得一看。”

我们的系刊上再也看不到范子杰的作品了。

一个周末，我在地铁入口处看到了范子杰。他坐在墙角，半闭着眼睛在弹吉他，口里唱的是谢东的《笑脸》。他的嗓音很磁性，把《笑脸》演绎得像模像样。他面前那个空皮鞋盒里，孤单单地躺着一枚一元硬币。

他家境不错，难道是遇到了什么困难?见我疑惑，他笑：“我是在体验生活，用艺术家的心体验生活。不是吗，不走出象牙塔，怎知人间冷暖?”

看着那枚硬币，他脸上的笑容有些深沉。那一刻，我觉得他真正成了艺术家。

他的诗作《在地铁站弹吉他的人》在校报上发表了，同时，这首诗也发表在省城晚报的副刊上。

诗写得有些伤感，跟他以前的作品风格完全不同。他特地买了一份晚报，送到我宿舍，真诚地递到我手上，说：“特意送给你的，因为只有你晓得这首诗出炉的内幕。”

暑假里，他给几家特困市民的孩子免费当起了家庭教师。他每天骑着自行车，奔波于几个家庭与学校之间，风雨无阻。新学期伊始，他的系列组诗《总有一些事物让我们泪流满面》登上校报的头版头条，不知道感动了多少学子。这组诗也很快登上晚报副刊的头条，并且引起了不小的轰动。

一天晚饭时，我和他在学校食堂的饭桌上相遇。他有些感慨：“我已经找到了今后的发展方向，我要为社会大众写诗，为这个伟大的时代写诗。”他还不忘鼓励我，说我很有文学才华，他真的把我当作朋友看。我无法不感动。

毕业以后，他进进出出待过几家单位，但都没干多久就辞职了。他想搞专职诗歌创作，但靠写诗很难养活自己。他很苦闷。他想把自己的名声弄大，像韩寒一样，小小年纪便出名。他认为只有出了名，自己那些卖不掉的诗作才有出路。于是他想剑走偏锋，先在网上开博客，可是一年下来，他的博客始终静悄悄的，点击率一直没超过3位数。他又开起了播客，把自己如艺术家的弹唱风采弄到网上，不过他唱的不是歌，而是在吉他的伴奏下神气活现地朗诵自己的诗作，以此为作品造势。他的播客一度很火爆，然而等待的结果是，根本没有哪家出版社对他有所青睐，他想出版诗集的梦看来是没有希望了。一怒之下。他撤下了他的博客和播客。

我第二次在地铁站入口处见到他的时候，他正在弹唱迪克牛仔的《有多少爱可以重来》，很投入，也很像模像样。人们从他身边匆匆而过，几乎无人向他施舍。他闭着眼睛对着行人吼：“有多少爱可以重来，有多少人愿意等待……”我觉得，这歌，他是在唱给自己。

见到我，他笑得虽然有些豪放，但其中的无奈恐怕只有他去体味了。我劝他放弃诗歌梦，他说：“放弃，放弃了诗歌我还是我吗?不可能!”

后来，他遇到一个书商。书商知道他的经历后，眼睛大放异彩，便建议他写畅销书。他被书商撩拨得心头发热，觉得写畅销书是个好办法，等赚了钱再回头写诗，不失为一条不错的路子。

书很快写出来了，可是书商翻了几页就随手扔到一边。他困惑地望着书商，他自信他完全有写畅销书的能力。书商见他不开窍，就点拨他说：“畅销书哪里能正儿八经来写，这样的作品鬼才要看。写畅销书，内容必须出奇制胜，要涉及多角恋、性、恐怖、艾滋病、罂粟……更大胆的话，甚至可以考虑让主人公进行‘人兽恋，或者让他(她)患上疯牛病、口蹄疫……总之，能牢牢吸引住读者眼球的书才有市场。”

他瞪着一双血红的眼睛看书商，继而是愤怒与狂笑。书商拍拍他的肩膀：“哪天弄明白了再来找我，我是看好你的。”这话让他觉得受了奇耻大辱，他愤怒地挡开书商的手，仰头而去。

给书商写的畅销书，被他在卫生间里一把火烧了。

春节过后，他打电话告诉我，说想去北京发展。理由是：北京文化味浓，他的诗歌也许能寻到出路。临行前，他请我去他租住的小屋喝酒，算是告别，我跨进他的屋子时，对眼前的景象很震惊，但见三十多平方米空间的四面墙上，贴满了长短不一大小不等的纸片，纸片上面都是他用手写就的诗作。吊扇在头顶哗哗响，纸片被风吹起来，也哗哗作响，此起彼伏，甚是壮观。

我们喝酒。他跟当年失恋时一样，仍是一杯接一杯地喝。喝得恍恍惚惚了，他突然随手从墙上揭了几张纸片，蘸了酒，贴在自己额上脸上，说着醉话：“你说，诗人难道真的成了小丑，一文不值了吗?……”我无言以对，只是紧紧握住他的手。

第二天，他踏上了去北京的火车。他的几百首无法变成铅字的诗作，伴他上路。