作文，不是造的

张　学

可以说，这次的获奖作文只是我的“一念之差”写就的。我平时很少写所谓的议论文，从那篇文章文体有些杂糅便可看出。之所以写那种在考场作文里显得有些“另类”的东西，我也是经过了痛苦“挣扎”的。我没有把握尝试并不擅长的作文类型，这毕竟是一次比赛，我不想“自杀”。拿到三个题目我很快锁定了“猛抬头”，因为其他两个太直白，我觉得绕个弯才更有意思。可是具体内容的选择让我头疼了好一阵子，就像初次约会的女子在镜子面前一遍又一遍地试装，无法抉擇。

就写自己写得最多最拿手也最麻木的吧：先来个题记，完了用几个副标题把文章大卸八块，最后加个后记总结一下，也可以不加，给人意味深长欲说还休之感。据我多年的考试经验，这种作文模式十分耐用，结构清晰，层次分明，还可以根据字数的需要来增减小标题个数以使文章“能屈能伸”。这是我初中为了应付中考作文从书中得来的经验，数次实战十分有效。

但我刚提笔又犹豫了：这样的套路想必很多人早已驾轻就熟，何况有这么多济济一堂的高手呢?我不经意间看到右前方的同学已写了数行，虽然看不清写什么，但从空行的结构已猜到是有个题记。我顿时放弃了这样的文章，一方面是不想撞车，另～方面，我怀疑我能否在这种模式下做到“言之有物”。

的确，回想那一篇篇彼此好似胞兄胞弟的“文化小散文”，似乎很多中学生早已习惯用这种方式“抒情”。靠一个文绉绉的题记开始追溯历史(“捧一曲流觞月，流一脉思古情。”当那轮清冷的月亮挂在有风的夜晚时，我便会驾一叶扁舟，顺着历史的源觞，划向遥远的地方)，接着便开始尽情地缅怀先哲。而主体内容分三四段，每段一个诗人或其他历史文化名人(高考满分作文《菊花飘香的时节》中三个副标题：菊之淡，写嵇康；菊之傲，写庄子；菊之殇，写项羽)或整篇文章专写一人(像在为之作传)，顺便引用其诗句以增添文学色彩(《豪放东坡的婉约情怀》中就将苏轼分成“爱情词中的哀伤情怀”“贬谪词中的孤苦情怀”“思隐词中的矛盾情怀”等五部分)，这类作文最后的主旨也大多是说要像他们那样追求理想，活得自由洒脱等等(“1／3的菊花，我需要它的超脱；1／3的古剑，我需要它的锐气；1／3的酒，我需要它的难得糊涂。”——《菊花、古剑和酒》)。在此引用并非说这些作文欠佳，只能说它们够典型，让人不得不象来说说事儿了。

我曾经很乐意写此类作文，应该说是“造”此类作文。我记录了大量的题记与副标题，也收集了许多可以“百搭”的诗人素材(李白、苏轼、杜甫、辛弃疾……)以及“百搭”的形容词(悲怆、凄惶、迷茫、狂放、哀怨、哀怜、皑皑、迢迢、汹汹、怏怏，翕然、陶然、儋然、迥然……)，需要时就像贴画一样随便一撕一贴，作文就“造”出来了。可是这种文章(如果还称得上是文章)实在难以动人，这种“造作”也实在难掩造作!

当下正值“伪情感”泛滥时期，韩寒说：“很多人的撒谎体验都是从作文开始的，而为数不多的说真话体验，是从写情书开始的。”完全同意前半句。而这样套路的作文虽没有像部分记叙文那样赤裸裸地造作，但也难逃空洞乏味、言之无物的罪名。的确，文化不一定要体现在大量涉及历史，真情的流露也不一定要靠追悼先人遗迹。

既然是“中学生与社会”，何不切实地谈谈“中学生与社会”呢?既然放弃了所谓的“文化散文”，何不切实地说说时下时髦的“文化热”呢?也许我个人的造诣远远不够格谈论这些看似“高深”的话题，但大概也不会有人拒绝一个中学生在作文中不死板不卖弄文采、不造作不“伪情感”吧。我相信，这也应该成为一种解放思想、冲破禁锢的趋势。毕竟，作文，不是造的。