躲在镜头的背后

　　宁远一直与父亲没有多少交流。他们彼此都是沉默寡言的人，宁远一路读书顺畅，不用父亲费多少的气力。事实上，即便是有了问题，他也不会去找父亲。更多的，选择自己独自承受。他一直以为。父亲对他，像对家中某件可有可无的摆设。记不记得都在其次，更不必说去上心呵护。
　　所以宁远一路读书，选择的，几乎都是离家很远的学校。大学是在北方，硕士是在遥不可及的英国。回国后因为热爱摄影，选择了做自由摄影师。那一年，宁远争取到为一家电视台拍一个片子的机会。剧中千里迢迢给村民去送照片的人，他挑来选去，最后觉得，让自己的父亲来演是最契合的。片子讲述的，是一个摄影记者，偶尔去云南一个苗族居住的山村里采访。顺便为那里的每一户人家，都拍了照片，走时他承诺会将这些照片洗出后送给他们。但因为此后不安定的生活，他几次都将这件事放下。几年后，他终于让自己的父亲去送这些照片。照片上的孩子都已长大，照片上的老人有些已经去世，许多的东西。都已经改变……
　　宁远打电话给母亲。让她转告父亲自己的这个决定。母亲在电话那头，听完竟是笑了。停了片刻，母亲问：你要拍你爸。可是，你9f84da20a8c6f6686ea1b99b09583be0了解他吗?这个问题，让他想了许久。但始终都找不到合适的答案。就在他打算再找一个人来做剧中的父亲时，母亲却发短信给他，说，你爸同意了。
　　父亲的决定一下，犹豫的，倒反而成了宁远。他终于明白母亲问那个问题的原因，他们彼此，一年里都不会超过一百句的交流，而拍这部片子，需要花费一个月的时间，这么漫长的相处。他们如何祛除昔日的隔阂，这个问题，似乎比电影的拍摄。更为重要。
　　果然，与父亲开车前往那个山村的路途中。当他用摄影机对准父亲的时候，躲在镜头后面的眼睛，竟是有些微的慌乱。似乎。这样近距离的关注，是不该发生在他们父子之间的。父亲安心地开着车。并不去看他的镜头。一路上。宁远拍到的都是父亲的后背，还好。这与剧情的要求基本吻合。父亲是一个很好的群众演员。在镜头里几乎看不到表演的痕迹。这个50多岁的男人。为了自己儿子几年前拍下的这些照片，翻越一个个陡峭的山坡，一户户地找照片上那些依然健在的村民。告诉他们，这是自己儿子拍下的照片，他曾经答应过他们，来送照片，现在，这个承诺。终于可以由自己代为实现。
　　宁远的镜头，大部分都给予了那片土地上的人们。他忠实又热忱地记录着这里的变化。记录着这里的生命。而帮助自己送照片的父亲。不过是这部片子里一双伸出去的手，一个在画面角落里的背影……
　　父亲一直配合得挺好，并不去理会他的拍摄，而是照他的指导，走在摄影机的边缘，将大块的空间，让给了这里的村民。但却有一次。当宁远将镜头从一个抱着一条小狗亲密私语的孩子身上。移回旁边观看的父亲时，父亲突然将自己的视线拉回。对着镜头，深情地凝望着。父亲的凝望，持续了很久。直到宁远躲在后面的眼睛，终于无法忍受这样的对视。主动地。将镜头移往别处。
　　做电影最后剪辑的时候，宁远才发现，这是父亲唯一正视摄影机的镜头。他几次想要将这个镜头剪掉。但终于还是忍住了。电影的放映会上，果然有很多的观众，对这个镜头提出苛刻的指责。他们说，父亲这个深沉的注视，是溢出了电影之外的。导演不仅没有毫不留情地将此剪掉，反而将此作为最关键的结尾，不知究竟是出于什么目的。
　　主持人让宁远解释。看着屏幕上父亲凝视前方的那个定格镜头，许久，宁远才说：我是到最后，才知道，这部电影，是父亲给予我的一份礼物，而我。又有什么理由。不将他投射给我的这唯一的注视，长久地保留在影像的记忆之中?
　　电影在前。爱在后，宁远是躲在镜头的背后，才看清了父亲深沉无边的爱。他们彼此，无法像那个孩子与小狗一样，亲密地依偎，爱抚，用只有彼此才懂得的语言，畅通无阻地交流，但那份隐藏了许多年的爱，还是穿越了镜头，悄无声息地，绽放开来。
　　
　　编辑　姚