在改变中成长

　　记忆里，童年的天空是清透清透的。有一段时间，我和外公一起住。春天的风里有枝丫深处雏鸟的叫声，夏天的阳光照在菜花上，空气里泛着一股暖香。记得最爱吃的是冰糖葫芦，红得透亮，五毛钱一串。后来不久，我上学去了。一年以后的秋天里外公走了。我跟着爸爸妈妈回了老家。外公走的时候我不在他的身边。
　　每年的秋天开学，就是外公的祭日了。日子踩在脚下，一路走了过来。渐渐在长大，明白了很多小时候总也想不通的道理，可还是觉得外公是外公，死是死，他不过是换一种活法而已。校门口又开始卖冰糖葫芦的时候，我进了高中。那个秋天我吃了很多串冰糖葫芦，一块钱一串的。
　　童年的影像成为珍贵的碎片，遗失的占多数。再也找不回来的是外公和他给我买的冰糖葫芦。高二的学习生活很潦草，和学校一样乱糟糟的，也和这个城市有关。旧街小巷不见了，古楼瓦房也没有了，取而代之的是宽阔的新街道和许许多多的广场。人们从低矮的瓦房里走出来，再往很高的地方搬，便有了数不清的高楼林立。新生活马不停蹄地继续，学校开始大规模改造时我已是高三。
　　学校最先修好的是校门，漂亮，也俗气。老校门关了，还没有来得及拆。接着是初中楼、实验楼和大礼堂不见了。一批批的学生们的足迹淹没在砖瓦废墟里。其实，我很感谢它可以作为一面镜子，让我读到新的视角。
　　高三开始不久便有了冰糖葫芦卖，一块钱一串。我没有回老家，外公的祭日我要上课。高三的气氛充实而快乐，它让我找到了很多问题的答案，找到我想要的东西。
　　树叶转黄，明年的枝丫永远不可能长出和今天一模一样的叶子来。原来，树木也会改变。改变之中，它们赋予了自己意义。生活就此精彩了。
　　成长的过程中，我们逐渐学会了原谅，感谢，信任和其他。
　　冰糖葫芦该涨价了，树叶该飘零了。旧楼拆了，会有新楼。
　　编辑/梁宇清