小岗村的抉择

　　在严宏昌家，客厅桌子上摆放着一张大约16英寸的邓小平照片。“他支持大包干，让农民过上了好日子，是我们农民的恩人。”严宏昌虔诚地说。
　　58岁的严宏昌，是30年前领头搞“大包干”的发起人之一。
　　
　　勇敢的决定
　　
　　“那天，就像今天这个时侯，太阳快要下山了。”严宏昌望着天空，燃起一支香烟，讲起30年前那个改写历史的时刻。
　　小岗生产队18个农民，由队长严俊昌和副队长严宏昌召集开会，决定分田单干、包产到户。严宏昌记得，他当时在一张毛纸上写下：“我们分田到户，每户户主签字盖章，如以后能干，每户保证完成每户全年的上交公粮，不在（再）向国家伸手要钱要粮。如不成，我们干部坐牢杀头也甘心，大家社员也保证把我们的小孩养活到18岁。”严宏昌说，他们还订了协定：“分田到户，瞒上不瞒下，不许向任何外人讲；每逢午秋两季交粮油时，保证国家的，留足集体的，剩下都是自己的。”
　　当时，国家实行集体经济的人民公社体制，分田单干、包产到户是政策所不允许的。小岗的农民们显然意识到这样做的危险，但18个不愿再挨饿的农民还是在一张“生死状”上签下自己的名字，并按照中国最传统的方式摁下了鲜红的手印。
　　不过，他们无论如何也没有想到，正是他们悲壮的决定，拉开了中国农村改革的序幕。
　　
　　艰难的探寻
　　
　　1980年5月31日，邓小平为大包干正名：“农村政策放宽以后，一些适宜搞包产到户的地方搞了包产到户，效果很好，变化很快。……‘凤阳花鼓’中唱的那个凤阳县，绝大多数生产队搞了大包干，也是一年翻身，改变面貌。”
　　大包干后的几年，真是天时地利人和，小岗村粮食连年丰收，收入连年增加。严宏昌也跟村里人一样，搬出茅草房，住进了大瓦房。一时间，小岗成为当时农村改革的样本，全国各地乃至国外来参观的人熙熙攘攘。但随着粮食的日渐增加，卖粮开始难了；生产资料价格日益增高，单纯种地也无法富裕了。小岗怎么走？严宏昌们陷入思考。
　　80年代中期，严宏昌为探寻一条致富的路子，自费到全国各地考察，发现农民办企业可能是一个出路，并且找好一个加工塑料袋的项目。但回到村里一说，村民们并不认同他的想法。
　　严宏昌只好自己花1万元，买了两个塑料再生机器自己干，结果22天收回投资，6个月就赚了几万元。“这时有人找我谈话，说我搞资本主义，愣把动力线给撤掉了。这不，那机器现在还扔在家里。”严宏昌指着闲置在墙角灰蒙蒙的机器说。
　　到9