“真正属于诗的不是复杂，而是单纯”

　　张清华：可否谈谈对诗歌观念化的看法？
　　多多：我们现在都快把观念变成口头禅了。我不反对观念，但不应该把它固定。它应该是流动的，是生命的流动，是“气”，气先是均匀而长，以后是长而弱。有没有一以贯之的诗歌观念呢？那是不存在的，也不可能的。如果太相信自己，这个人就完了。诗歌要倾听，要虔诚地等待诗神的到来。这很古老，但屡试不爽。诗歌是“结晶”，不能用理性和逻辑推导。但是现在的诗歌有很大的改变，智性的成分增多，诗歌的个性、风格和差异性越来越小。文化的危机源自大量的抽象，导致个性的消失。这不是我说的，这是荣格说的——他说抽象来自原型，原型是一样的，所以艺术家要警惕抽象导致个性的消失。模式化对于艺术是最可怕的，你建构的所有理论框架最后都不攻自破。强大的个性一旦建立以后，非心灵的密码不能打开。以语言结构做“硬件”，以灵魂和东方文化做“软件”，这两样结合起来会产生巨大的生命能量。
　　张清华：你目前也在高校做教授，诗歌方面的个性化思想在学院环境里是否感到受束缚？
　　多多：上课还好。
　　张清华：那可能是从一点出发，无极限漫游，在漫游的过程中做出一系列惊险而漂亮的动作。
　　多多：你看西方诗人，每个人都能谈自己的诗歌理论，这与他们的语言文字、受过的教育等密切相关。中国现在许多年轻诗人也在大谈理论，但由于作品低下，理论全是别人的。我决不忽略理论，而是觉得目前理论是有问题的。中国学术承担的问题很大，国学深不可测，西学路子能描述清晰就不错了，鱼目混珠。其实真正属于诗的理解不是复杂，而是单纯。“单纯不是简单，而是更为复杂的紧缩和综合。”
　　张清华：另一个问题，目前你在各种版本上登出来的早期作品，年代能确认吗？
　　多多：南开大学的李瑞霞找到我确认年代问题，说早期作品是后期补的，我大吃一惊。我的作品在十年以后才能发表，我修改是可能的。做研究的人应该直接做文本阅读。看来作品不要直接发表，一发表就有时间问题了。
　　张清华：这是个“文学史问题”，要将其“历史化”，需要求证。一首诗在不同年代问世，在“文学史”上的意义可能完全不同，比如芒克的“太阳落了，黑夜gzH3xCxVOsrZYHSmBtEOTw==爬上来……”北岛也写过类似的诗句，时间谁先谁后？意义完全不同。
　　多多：那样类似的太多了。一个诗人要靠自己的作品建立真正的王国，创造需要的是冲动、盲目、不定性，批判性越强，对创造性损伤就越大。尤其是年轻人——我的学生们智商都很高，但一阅读诗歌，感觉能力就没有那么强了。现在的写作偏离了诗歌本性，我更看重读诗写诗讲诗。说到底，一个人真行的话，几句诗就行，否则大量的话语掩盖了诗的本质。我提倡的批评是中国古代的“点评式”批评。现在这样的传统怎么就没有了呢？这也许涉及到现代诗歌的复杂性。
　　张清华：呵，学院派诗歌评论有它的限制性。要求有长度，有“规范”。我以为只有通过诗歌阅读和与诗人的交往、通过诗歌精神的吸纳，才可以部分地抵制研究本身的异化，葆有基本的感悟，但这也很困难。
　　多多：你可以看看波伏瓦、克里斯蒂娃、马拉美等人，他们的语言真是非常棒。中国诗人和理论家还需要不懈努力。文化中国的建设如果还一直像现在这样追求名利、安于现状，那不可能完成。学术也一样。弱者不但无外交，也无文化，无诗歌。我太希望中国诗歌强大了，但每个人都必须努力。创造在当下，活在当下。没有当下，历史也不存在。
　　张清华：在自己的限度内做好自己的事情。
　　多多：尽力。新诗在９０年代有质的飞跃，没有每一代人兢兢业业的奋斗，进步是不可能的。
　　张清华：是啊，之前实际上可以一直看作是新诗的“童年期”。
　　多多：“童年”也有神童啊。穆旦在４０年代就很成熟了，在今天能找到几个这样的诗人呢？诗歌的营养来源极其微弱，但诗歌的敌人无所不在。西方的诗歌也面临同样的问题，也很多年没有大师出现。不能以成败论英雄，但每个人要尽力。我全都释放了，尽到自己的力量了，那也足够了。在这个技术化的时代，作为一个诗人，面对消费文化、犬儒主义，心情是非常沉痛的。中国是诗歌之国呀。
　　张清华：从一定意义上说，我们现在正继续焚毁着以往的文化遗产。
　　多多：从这个意义上来讲，诗歌就更重要。因为诗歌不仅是给同代人看的，而是给后人看的，有传承价值。只要写出优秀的、有真性情的东西，自然就会流传。
　　
　　（安静整理，未经多多审阅）