没事你就看看河流

　　一
　　
　　河谷宽了，河流像四分五裂的家庭，各自劈出一条河道，湍急地向前涌动，到乌龙凼才汇合在一起，平缓地向远方流去。安子坐在河边，像扔在河滩的一块石头，没有颜色。背柴的、种地的乡亲挽了裤腿从山那边趟河过来，目光在他身上扫过，却没有一个人肯停下来对他说话。年轻的姑娘从离他较远的地方上岸，溜一眼他，想到“流氓”两个字，脚下加快，仿佛稍一停留会坏了圣洁的名声。
　　蒲草快要淹没他的时候，一个剪着齐耳短发的女人坐到他身边。松散的身子紧张了，他的手插进沙里，好一阵才说：“我在等你。”
　　女人说：“我也在等你。”
　　眼前有两只蜻蜓点水，上上下下闹着，交结在一起，停留在蒲草尖上。安子的呼吸忽然粗重起来，血全涌到身体的某一个地方，他扑过去，肆无忌惮地喊：“秋秋……秋秋……”
　　
　　安子问队长什么时候分给自己责任田，队长并不急于回答，而是拿出烟让他抽，问他“下山”后有什么打算。安子说没打算。队长忽然变得很慈悲，称赞他长得有模有样，年纪不算太大，劝他好好找一个，最好倒插门到别的地方重新开始生活。
　　安子把烟丢在地下，使劲用脚揉搓，说：“我哪儿都不去。分给我田。”
　　队长说：“你要留下来可以，别再沾染秋秋。她是别人的女人。”
　　安子只反复一句话：“分给我田。”
　　队长说：“等下一次分田的时候再说。刚结婚的、才出生的还不是和你一样，没田。”
　　安子说：“我是上过山的。‘山上’能把羊养成狼。”
　　队长张了张口，想发作，却又压了火气，平静地说：“别老是把‘山上’‘山上’的挂在嘴边，那也不是什么光荣的事。再说乡里乡亲的，能帮衬就帮衬。你到河滩开一片地先种上吧。”
　　
　　安子在靠近乌龙凼的河滩没完没了折腾那些沙石地。他记得小时候，河的中间有一片突出的沙地，那时是种了庄稼的。他耐心地挖，捡出的石头放进河里垒起一条路，枯水的季节，乡亲不脱鞋就能过河了，可有人偏偏要当了他的面脱鞋过河，为的是不走他垒的路。安子只有埋头挖地，像是还没想好种什么，开出一大片还空着。
　　队长建议栽红苕，安子却种上了棉花。这里的土已经十多年不种棉花了。
　　安子的棉地开出一片绚烂的花，好些乡亲像被梦魔了，不敢走近那一片棉地。队长女人说在黄昏时总看见死了的独眼王婆在棉地旁放鹅，于是那片棉地沾染了晦气，安子和他的母亲也沾染了晦气，没有人靠近他们。只有秋秋常常在黄昏潜入那片棉地，安子在那儿等她，他们做爱，和在十多年前的棉地里一样；他们不做爱，还是和十多年前一样，安子的头枕在秋秋的大腿上，静静地听河流的声音，看天上微亮的星光。
　　秋秋摸索他的脸，手指滑进他的嘴里。她言不由衷地说：“也许我应该放了你。”
　　安子坐起来，把她压在身下，说：“我不会放你。”
　　他们做爱的声音让棉花恣意开放，花朵极尽喧哗，1zFg/iWs/Yi5xkg80Bv+DggrrjDZi/AgATYv57WO1zI=却没有挂一个桃。家里本是猪吃的红苕都被人吃了，猪当给了别人，换回一点大米，眼看又要见底了。
　　队长从山上挖红苕回来，倒了一堆在安子的棉地里。安子没好气地说：“拿走。”
　　队长的扁担在沙砾上一跺：“你他妈的不孝！你妈盼着你回来有个依托，可你还干少年人的事。你和谁赌气？啊？”
　　安子先被队长的阵势吓着了，等他回过神来，明白已经包产到户，队长并没有多大的权力时，队长已经挑着剩下的半筐红苕走了。
　　安子踢一下红苕，骂一句“日你先人”，捡一个踢伤的红苕在河水里洗了，大口大口地啃。他把棉秆拢在一起，点上一把火，浓烟罩了河谷，河流虚幻起来。他在浓烟里哭，只有河流知道。待烟雾散尽，河流、滩地、卵石又清晰地呈现出来。
　　他把燃尽的草灰撒在地里，提着一个小包离开了村子。
　　
　　安子再回来时，母亲在他开出的地里种上蔬菜，他也不管。他天天用竹子编成一个个圆桶在河滩上挖了坑埋下去，再从山上挑来山土填平。母亲不知道他要做什么，队长也不知道，只有秋秋知道。秋秋帮他担土时，村里人都看着，嘲讽的，羡慕的，嗤之以鼻的，他们俩都像是没看见。队长要秋秋注意影响，秋秋说，拉他一把，帮他一把，让他重获新生，不是上面来的干部在会上说的吗？再说我们是劳动，劳动光荣。
　　没有人能剥夺他们劳动的权力。等他们已经埋下几百个这样的坑时，已经是春天了。安子又出了趟门，弄回一捆捆橘苗，在挖好的坑里栽下去。他买来果树栽培的书，对照书上说的修枝、浇水、挖坑、窖粪。橘树长到一人高，却没有挂果。队长女人逢人便说：“老天爷眼睛睁着呢，想挂果？门都没有！就像女人不是自己的，再撒多少种子还不是白撒？”村里人就笑。
　　母亲又开始长吁短叹，劝安子和秋秋断了，说：“他们不会放过你的。”
　　安子安慰说：“妈，我会让你过上好日子。”
　　安子从外乡接来一个人，那人三下两下就把长势还好的枝条剪了，然后用一根小枝条重新嫁接到橘树上。村里人站在路上看稀奇。“那是外乡的农技员，安子的狱友。”秋秋对疑惑的人群说。有老人语重心长对秋秋说：“你一定中邪了，怎么就和那样一个人黏在一起呢？”有男人猥亵地笑：“秋秋，跟我吧。我保证比安子会搞。”
　　秋秋脸色煞白：“流氓！”
　　男人哈哈一笑：“你不就是喜欢流氓吗？”
　　秋秋啐了一口，毅然走到安子身边，帮他把剪下的树枝挽成一个个可以烧的柴火，一边示威似地看着路上越聚越多的人，嘴里骂骂咧咧。安子听了，拿着刀往路上一站：“是男人就对老子说，别他妈的欺负女人！”
　　众人见他凶神恶煞的样子，纷纷噤口。秋秋的男人刚到，就有人起哄似地喊：“六指儿，六指儿……”被称为六指儿的男人看到秋秋又在帮安子做事，嘟哝了一句：“流氓还长脸了。”
　　安子说：“你闭嘴。”
　　六指儿环顾一下众人，见队长的女人正往这边走，壮着胆说：“嗨，吃屎的还能把拉屎的怎么样？”
　　安子说：“再说，老子折了你的六指。”
　　六指儿下意识地把六根指头的左手往身后藏。队长女人走来，双手往腰上一插——六指儿是她侄子，安子欺负六指儿不就是欺负她吗？她放开喉咙大骂，安子作势要砍人，嫁接果树的外乡人忙上来拖走了他，又把秋秋劝走了。
　　安子知道他又一次得罪了村里人。他在自己的土地上像一个外乡人，只有守着河边的果园，看新叶一片片长出来。许是诚心感动了河流，夏天涨水时，河流紧挨着山那边去了。水虽然漫上河滩，因为有竹筐保护，果树安然无恙。
　　当果子金灿灿挂满了枝头，荒芜的河谷仿佛突然间脱胎换骨。村里人却有了妒意，愤愤不平地说，河谷是大家的，果树也是大家的。
　　秋秋对安子说，六指儿同意和她离婚了。安子忽然有些手足无措。秋秋抓住他满是茧子的手放在胸脯上，说：“等卖了果子，我们就结婚。”安子猛然醒悟过来，张开双臂像一只鹰把秋秋罩在他的翅膀下面。秋秋说：“我们去乐山看看大佛吧，给大佛上支香，保佑我们。”
　　
　　河谷第一次在夜间如此热闹。狗吠声此起彼伏，火光像游弋的鬼火，时亮时灭，结满了果实的橘树被汹涌而至的人潮围着，哗哗作响的枝叶绝望地呼救，回应它的只有邪恶与贪婪的喧嚷，压抑而焦躁的抢夺、争执。一个女人的呼喊凄怆地划破夜空：“乡亲呐……乡亲们呐……”
　　两天后，安子和秋秋回来，发现河谷空了，到处是断枝残叶，成熟的果子掉在沙地里，被无数双脚踩过，黄色的果肉翻出来，触目惊心像是在控诉。安子双眼血红，顾不得看秋秋一眼，飞奔回家。母亲躺在床上，队长坐在床边，看到安子进来，立刻不安地站起身，一言不发地走了。母亲重重抽了口长气：“所有的人……所有的人……把树挖走了……”东西砸在地上发出愤懑的巨响，霍霍的磨刀声中，母亲用尽全力喊了一声：“安子……”安子跑到母亲身边时，母亲的嘴唇全乌了，只缓缓吐出两个字：“忘掉……”就闭了眼。
　　
　　队长召集一些人把安子母亲葬在她丈夫的坟旁，对安子说：“你母亲一直有心脏病……”
　　安子跳起来：“她是被你们杀死的！”
　　队长长叹一声，脸上笼着一层忧戚：“不要冲动，再进监狱，给你母亲烧纸的人都没有了。”
　　“我不会放过带头的人！”安子眼中闪过一丝凌厉的杀气。
　　队长说：“你去看看哪家没有挖过树，你能杀了全村的人？”
　　安子把果园被毁的事告到了公社。公社派人调查之后，答复说，第一，果园不是属于个人的，因为河谷属于大家；第二，村里的所有人都参与了行动，法不治众。果园的事不了了之，有人说，秋秋是故意引开安子的，而她男人早把这一切都计划好了。安子不相信，但秋秋却像隐身了一样，找不到她。
　　看不到秋秋的安子失了魂，日复一日沉默地守着河流。
　　队长每次路过河边，都会陪他坐坐，引他说话，可安子好像失语了一样。队长叹一声：“作孽啊——”佝偻着身子离开了安子。
　　
　　秋秋再出现时，是个寒冷却有太阳的冬日。安子坐在河边，看见秋秋随着阳光跑来，后面跟着六指儿，再后面是队长女人及一些乡亲。队长女人高声嚷嚷着什么，安子听不清，只看着秋秋一直向着太阳落下去的地方跑，到了乌龙凼，突然从河岸上跳了下去。
　　太阳碎了，一河的光影全碎了。在深不可测的乌龙凼，秋秋一下没了踪影。六指儿哭丧着脸喊：“秋秋——”安子猛地冲过去，却被队长女人拦住：“你还想怎样？”安子鲁莽地推开她，纵身跳下了河。旁人这才醒过神来，几个水性好的男人也纷纷跳下河救人。
　　没人找到秋秋。老榕树半边枯了的最后一截树枝掉进河里，激起一片水花。队长女人脸色发青，嘟囔着：“见鬼了，见鬼了。”
　　安子最终在老榕树下找到了秋秋，她被老榕树盘根错节的树根卡住了。安子像多年前独眼王婆指点的那样，把秋秋背在背上颠了几圈，可她始终没有醒过来。
　　六指儿嚎啕大哭，安子狠狠剜了他一眼。六指儿突然抓住队长女人，说：“你害死了秋秋！你还我秋秋！”
　　队长女人扇了六指儿一耳光，骂：“没出息！”
　　
　　秋秋死了，死在安子天天守望的河流，吞噬了秋秋生命的河流变得有些狰狞，特别是乌龙凼，更是罩上了诡秘的色彩：这段河最深的地方，淹死过洗澡的孩子，好多人下河时觉得腿被什么东西拖住……越传越邪，很少有人敢靠近乌龙凼了。只有安子，挪到乌龙凼一天一天地坐着，像沉默的守陵人。
　　队长女人在秋秋死后的第一个七日，开始发高烧说胡话，烧退后仍然半疯半醒，老说秋秋找她索命。稍清醒时就买许多纸到乌龙凼的老榕树下去烧，过河回来，对河边出神的安子说，秋秋不是她害死的，让安子见了秋秋，叫她别怨自己。安子不理她。队长女人走出几步又退回来：“果树是秋秋男人串通大家去挖的，我只是通知了几个人……秋秋要毒死她bduFlg5wwKTX/l+F3EIxyXArs+B7G4AbEv2krg2DWw4=男人，买了老鼠药拌在饭里，可她是傻子，要吃饭的时候，又把她男人手里的碗打掉了。我侄儿命大，噎噎……”队长女人笑一阵，偷偷瞄一眼安子，蒙住自己的嘴，一会儿又说：“我侄儿说离了算了，说不得哪天就死在她手里了。我说要不得，不能便宜了她。把她关起来，她不是喜欢男人吗，给他找几个男人，看她安逸够……”
　　安子霍地站起来，咬牙切齿地逼近她的脸：“你会遭报应的。”
　　队长女人又一笑：“我知道你，你是流氓。嘻嘻……秋秋喜欢流氓。”忽然她又神秘地压低了声音：“我就是不让秋秋和你在一起。你是野种……哈哈，野种……”安子不知她是装疯卖傻，还是真失了心智，看着她一摇一晃地离开乌龙凼，一会儿忽见她在路中间跪下，对着空无一人的河边不断叩头。安子跑过去想问个究竟，可队长女人听见脚步声，站起来就跑。路上有人看见安子追着队长的女人，传到后来，成了安子追打队长女人。
　　
　　队长女人疯了。疯了的队长女人也守在河边，唠唠叨叨对死了的秋秋说话，对安子母亲说话，对独眼王婆说话，好像她突然穿越了时间回到了从前。安子在她眼里是虚无的，她看不见他。队长每天傍晚到河边牵女人回去，原本魁梧的身形日渐佝偻。
　　离春节还差几天，队长女人死在了门外的一条小水沟里。沟里的水最多及脚踝，怎能淹死人？村人疑虑纷纷。可有人说，要死，一碗水也能淹死人的。队长女人死了，安子突然觉得他的恨没了根，轻飘飘的。
　　队长女人送到山上去埋时，安子在送葬的队伍里看见了青云——队长在外省工作的儿子。青云穿一件黑色大衣，围一根格子围巾，在母亲的葬礼上，他仍然挺直了身板，在一帮村里人面前显出他的优越来。
　　“如果没有我，秋秋会不会嫁给青云？青云会不会带她离开？”安子的目光粘在青云身上，少年时的一些光景跳了出来。
　　
　　二
　　
　　大人们在山上的红苕地里割红苕藤，安子、秋秋还有队长儿子青云和一帮小家伙在割猪草。青云虽然大两岁，却与安子一般高，这让青云很不乐意，什么事都要和安子比个高低。和安子同班的秋秋却总是站在安子一边，看他们俩为抢猪草互相抓扯，明是过去拖，却悄悄在青云手上揪了一把，疼得青云叫了起来。
　　队长走过来，青云越发撒泼，抢先哭着说安子抢他的东西。
　　队长不以为然挥了挥手，往每个小家伙的背筐里装进一把苕藤。队长女人不知从什么地方跳出来：“你不管，我管！”不问青红皂白就扇了安子一耳光，骂道：“娼妇养的，敢欺负我家青云？！”
　　安子母亲跑过来，拉了安子让他走开。
　　安子甩开母亲，捏紧拳头，忿忿地盯住队长女人。
　　队长女人跳起来，高叫：“反了反了，小杂种，你还想打我不成？也不知道你是从哪儿跨出来……”乡野粗鄙的骂声从她口里源源不断地倾倒出来。
　　有人劝：“算了算了，人家男人跑了，可怜么……”实际却把火焰扇得更高。
　　队长见老婆没完没了，用足了男人的声音与队长的威严，吼了一声，老婆这才收敛，小声嘀咕了一句：“你心尖尖儿疼。”
　　青云看安子噙着泪耷拉着脑袋，心里得意。秋秋走到安子旁边，手里的一把草丢进了安子的背筐。
　　其实安子早该适应这样的叫骂了，队长女人和自己母亲之间的战争，母亲总是处于劣势。母亲身子太单薄，声音也太细；队长女人身坯却像男人，骂人时，整个生产队都能听见。队长女人为何总与母亲为敌，安子不是很明白，他只知道队长每次来他家，总会带些花生、玉米之类，哄他出去玩。似懂非懂的安子很快就被队长的好处收买，再说他对父亲没有印象，母亲说父亲死了，村里人却说父亲跑了。安子恨那个没见过面的父亲，但很多时候，他都会忘掉有父亲这个人。
　　安子心里有事，就会呆呆的，周围的一切全都不见，心只在他想的某处。秋秋扯他衣角，他才回到眼前，俩人一起回到伙伴们中间。青云领着大大小小十多个孩子，玩占云桩的游戏，安子和青云分到一组，又成了战友，孩子之间的结还没拧紧就解了。母亲远远看着安子和青云，一不留神，镰刀割破了手指，她把手放在嘴里吸着，尝到一股甜腥味。好在苕藤已割完，母亲用衣角绕了手指坐在田里，独自流泪。
　　地里忽然热闹起来。因为发现红苕被人刨了很多，一串带着黄泥的脚印从地里延伸开去。队长带着一帮人沿着脚印走，安子和小家伙们也在后面跟着。近来队里能吃的东西总是被偷，这次也许能抓到小偷。脚印一直伸向坟山，那儿荒草齐腰，总带着一丝恐怖。孩子们迟疑地停住了脚步，安子退回到母亲身边。
　　空坟里抓住了一个人。像平静的水面突然扔进了一块巨石，地里顿时喧哗起来。队长和他的手下个个脸上被神秘与兴奋罩着，押着小偷径往村里走。过河时，有人用水洗净了小偷抹在脸上的泥巴，他们认出了他——安子的父亲。
　　队长和民兵连长嘀咕了一阵，把人押去了安子家，绑在柱子上。
　　民兵连长卖力地拿鞭子抽他，让他交待这些年去了哪里，偷了公家多少东西。
　　
　　他不说话，瘦脸，颧骨突出，一双眼睛却贼亮。安子觉得他活像连环画里的特务。母亲却哭着，把别人从空坟里端回的煮红苕泼在院坝里，喊他滚。
　　他还是不说话。乡人被激怒了，扯下他不辨颜色的棉衣，发现了更令人惊诧的事：他的手臂上居然刺着“３６”。民兵连长高喊一声：“特务！”队长本来只在一边指挥，这时也抡起鞭子狠劲儿抽，让他交待是不是特务。
　　除了否认，他依然没有别的话。队长打累了，和民兵队长去了公社，时代已经教会他们保持警惕。大人们打完，轮到小孩子们拿鞭子抽打，谁打得欢，谁就赢得大人们的夸奖。安子躲在堂屋门后露出惊恐的表情，青云说：“安子，你不是想加入红小兵吗？你出来打。”安子慢慢移了出来，拿起地下的扫帚往称为父亲的人身上猛拍。母亲咆哮着拉开安子：“离坏人远点！”
　　队长女人走到安子母亲面前，说：“你要和他划清界线，今天的苕藤就不分给你了。”母亲张了张嘴，哀哀地进了灶房。
　　乡亲们走了，小孩也都散去，安子母亲只是捡起棉袄披在男人身上，他才抬起头望她一眼，说：“我对不起你……”然后看了看安子，又把头埋下了。
　　安子跨出家门，青云他们在马路上坐了一排，见他走出来，便一齐喊：“打倒特务！”安子低头本能地一直往前走，直到河边。独眼王婆坐在河边的石头上放鹅，鹅看见安子过来，撺着脑壳去嘬他。
　　王婆喊：“娃呀，过来。”
　　安子走到她面前，她的一只瞎眼在已近黄昏的河边，闪着死鱼一样的光。以往，安子总是避免与她对视，但今天，他在那只独眼里看到了慈爱。
　　王婆说：“娃呀，可别想不开，路还长着呢。”
　　安子不说话。
　　王婆又说：“娃呀，没事你就看看河吧。鹅儿把水搅浑了，一泡尿的工夫，水又清了。”
　　安子觉得王婆这话没意思，但还是在河边坐下来，眯着眼看眼前淌过的熟悉的河流。深秋，河床已露出很多，河水分成无数支流，沿着夏天冲刷的深沟哗啦啦地流过。水流的声音被安子无限放大，在这声音里，安子看见大大小小形状各异的石头，光滑的、粗陋的、上了苔藓的……一个个都在黄昏里静默着。河水是清亮的，回旋的地方有小鱼在石缝中钻进钻出。乌龙凼岸边的榕树倒映在水里，水面上下连成一片。乡村的各种声响渐渐沉寂，只有水声浩荡。
　　“安子……安子……”母亲的声音在大路上响起，像喊魂。母子俩回家相对闷坐，谁也没提吃饭的事。
　　安子问：“‘３６’呢？”
　　母亲怔忡片刻，才明白安子问的是谁，叹了口气说：“押到公社去了。”
　　“妈，他真是我爸？”
　　“……”
　　“他真是特务？”
　　“……”
　　安子否认也好，拒绝也好，“３６”作为父亲就这么进入了他的生活。安子拒绝叫他父亲， “３６”，他给了他这个含义模糊的数字。乡亲们也带着一丝新奇又一些轻蔑地叫他“３６”。“３６”从公社押回来后很少说话，总在做事，好像赎罪。
　　对“３６”的调查没个结果，安子一家的生活却罩在特务的阴影下。“３６”四十多了，长得瘦精精的，身体灵巧而有力，斗争的次数多了，也就当成家常饭，不需要民兵来抓，自己就去了会场。青云是学校红卫兵大队长，心血来潮时也要带了“３６”去学校，让这个成年男人在一帮少年面前低头，义正词严的发言之后，是谩骂与口水。这种场面对少年们而言永远刺激。安子这时候总是低着头，胆怯地站在一边。他最怕青云让他上台揭发，因为他实在找不出什么新的东西来证明“３６”是在搞特务活动。
　　“３６”揪去各处批斗的时候，队长就去安子家，去一次就有一些稀罕东西留下。批斗越来越频繁，安子的头越垂越低了，他被同学孤立，被大人孤立，只有河流接纳他。
　　冬天，河流是清冷的，如独眼的王婆，总是显得孤单。安子坐在河边，像一块石头投在没完没了的荒滩。岸边枯黄的草，被越来越饿的牛反复啃过，只剩一层薄薄的草皮。河水越来越瘦，河床更多地裸露出来，但在河中央，水一直向前流着，用它细弱却又坚韧的声音，证明河流活着。安子也活着。
　　翻过年，岸边的草皮慢慢润了，雨也多了，河流在安子的注视下渐渐丰满。安子躺在河流的怀里，安稳中又有几分欣喜。青云和伙伴们开始下河了，他们捡块石头跟着鱼儿跑，待它们钻进石头下面，就用手里的石头去打有鱼的石头，鱼儿被震晕了，昏昏然进了青云们的网兜。秋秋也在那伙人里，捂了一个冬天的双腿白白的像从泥里刨出的藕，晃得安子不敢盯久了。秋秋晃着白腿到了安子眼前说，安子下河啊。安子怯懦地笑，只坐在河边看。青云捉的鱼总是最多，送给秋秋，秋秋就悄悄放几条在安子旁边。
　　安子不说谢，心里如石头被河水抚摸般浸润。可他是多么丑陋的一块石头啊，想到“３６”，想到将来，他的心又关上了。他在河边刨了个小水凼，把鱼放进去，鱼儿慢慢活过来，惊慌失措地在小水凼里冲撞。安子觉得那些鱼儿像自己，也像秋秋，他放了它们，让它们回到河流。鱼儿在河里，他相信它们不会离开，那样他又有了朋友。
　　夏天，河流开始涨落不定。安子的心躁动如河流，只有秋秋像一缕风，能让他在某种烦闷中安定下来。秋秋更像是河流的影子，不分白天黑夜晃动在安子脑中。坐在河边的安子明明看见秋秋在河边割草，却不敢上去说一句话，只远远地望，看她在水里的影子。风吹过水面，那影子就歪歪斜斜到了安子面前，安子低低地喊：“秋秋……”有时被自己的声音吓着了，就在沙地上写秋秋的名字。独眼王婆不知道安子在地上写的什么，但她知道他的心思：“娃呀，想得多了，苦。该是你的，命里写着呐。”
　　安子不明白独眼王婆为什么总能猜到他心里的东西。独眼王婆，一年四季都在河边放鹅，眼瞎了一只，年龄也大，可心里明镜似的。
　　“娃呀，要涨水了……”坐在地上的独眼王婆忽然说。
　　安子不信。天很蓝，太阳也明亮。可一会儿，河水真从上游像浪潮般掀过来，河那边的秋秋刚到河中央，就被掀倒，背筐冲走了，人也在河里挣扎。安子跳下河，救回秋秋时，她的脸白得像纸。独眼王婆要安子反背秋秋，让她把水吐出来。折腾了一阵，秋秋才醒过来。独眼王婆说：“秋秋，娃救的你。”
　　秋秋看看安子，安子却扭过脸，不敢对视。
　　秋秋说：“水咋个说涨就涨了。”
　　独眼王婆指指天边，河流来的地方，黑得像夜。安子说：“那地方雨大……”
　　多次的涨涨落落，安子知道了河的禀性。有时明明是晴朗的天，突然间就电闪雷鸣，大风刮倒河边的树，乌沉沉的黑云从上游滚滚而来，随之而来的是像涨潮一样汹涌的洪水。上山劳动的乡亲下工时，只能望河兴叹，看河水淹没河滩上那一小方自留地，看自家的亲人在河对岸伸长了脖子远望。有水性好的胆大男人就游过河，“３６”常是其中之一。安子不会为他担心，他总觉得“３６”身上有他不知道的强大的东西，而这种强大对安子是一种压迫。安子只念母亲，母亲的弱小，让他想到秋秋。母亲这种时候会沿河走，一直到上游有桥的地方，几分钟可回家的路，因为洪水要走两个多小时。母亲在河那边走，安子就在河这边走，到有桥的地方会合了，安子甚至不会叫声妈，又转身往回走。
　　安子喜欢看涨水。可有一年洪水大得超过了安子的想像，尽管他也十八岁了，身子还高过“３６”，却一点也不像“３６”。他长得魁梧，性格却懦弱得多。洪水满了河床，漫了公路，翻滚着冲来上游人家的草房，冲来喊救命的人。河流在安子的眼里变成了一个极有破坏力的男人，令人敬畏。
　　独眼王婆在一次洪水来时，连同她的几只鹅一起被冲走，鹅到了下游成了别人的，王婆的尸体因为发臭被当地人多次交涉，队长才派了人去弄回。当然这个人只能是“３６”——没有人愿意做的事，自然该是坏分子去做。安子和“３６”一起草草掩埋了独眼王婆。“３６”回家了，安子还在坟前坐了一阵，没有眼泪，他蓦然觉得自己长大了。
　　
　　
　　秋秋也长大了，原先男孩子一样的性格，突然间变得羞涩了。齐肩的辫子像两把小刷子，衬着一张瓜子脸，小眼小鼻的样子，不算出众，但是拿青云的话说别有一番妩媚。青云读高中，能说出很多安子没有听过的话。春末的秋秋穿一件粉色衬衣，安子觉得像熟了的桃子，想吃，可他只是在看到秋秋的时候，把头低到了地面。秋秋端了衣服在河边洗，总洗不完似的，偶尔衣服顺水漂下来，安子捡到送过去，秋秋就问：“你天天坐在河边看啥？”
　　安子说：“独眼王婆说，河流不会欺人。”
　　秋秋不满地说：“我问你看见了啥？”
　　安子看秋秋一脸不乐，心中一急说话就结巴：“河……流……”
　　秋秋噗地一声笑了，反安慰说：“算了，我也看见了河……流……”
　　安子眼光蒙蒙像有水雾，秋秋紧巴巴盯着他的眼，像是看不够。安子初中时成绩优异，虽然因成分问题不能读高中，但在秋秋眼里，他始终是个好学生。安子在秋秋注视下不敢抬头，他就对着河流说话，他眼中的河流心中的河流在那一刻像水一样漫起。秋秋第一次听安子用语言说起眼前的河流，他的声音就像水流，让她着迷。
　　回过神来的秋秋说：“……看你衣服好脏，脱下来帮你洗了。”
　　安子扯着自己皱巴巴看不出颜色的衣服，难为情地说：“我自己洗。”
　　秋秋不理他，端着衣服走了。
　　安子脱下衣服，用母亲舍不得用的肥皂把衣服洗出颜色来。第二天，安子穿了洗净的衣服去河边，望穿双眼终于盼来秋秋，秋秋却沉着脸。秋秋父母是本分人，凡事都由着她，可今天父母却没有和她商量，就让媒人带了个小伙子来看房子。秋秋是独生女，父母自然不愿女儿远嫁，能招个上门女婿是不错的选择，可秋秋对那小伙子左看右看不顺眼，为这事和父母拧着。
　　安子瞄一眼秋秋，秋秋锁住双眉，也正看他。安子不知所措，只得把眼光丢给河流，又想起什么似的脱下那件洗干净的衣服丢在地上，露出背心衬着的发达的肌肉。秋秋红了脸，心怦怦直跳，低头看着安子的脚。
　　托媒婆找了几个人，秋秋都不满意，母亲天天数落她，秋秋好似没听见一般，只是认认真真做鞋。黑色灯芯绒的鞋面，上底的时候，周边压了白色的棉线。母亲问她为谁做的，秋秋说，谁穿合适给谁。队长女人介绍了她侄儿，说是兄弟多了，愿意上门。那个侄儿身体还算结实，只是一只手有六根指头。秋秋死活不同意，说她心里有人了。
　　青云在城里读高中，心自比别人高了一点，加上父亲到处托人给他在城里找工作，他理所当然认定自己不属于乡村。他喜欢东一句西一句说些高深莫测的话，以显示他的与众不同，藉此吸引秋秋的目光。做农活的时候，他总有各种理由呆在秋秋身边，为了不至让别人说闲话，他会拉上安子。安子是安静可靠的，不会把他说的话传给别人，更主要的是他没人可传。可有一天他发现，安子梦一样的眼睛总是落在秋秋身上，秋秋看安子的神情也像书里读到的某些片段。青云突然感到一种被欺骗的愤怒。
　　
　　夜色中的河边，青云质问安子：“你是不是喜欢秋秋？”
　　安子不敢接他的话，好在有夜色掩护，看不见青云咄咄逼人的目光。青云踢了他一脚说：“你识相点，秋秋是我的。”
　　青云走后，安子一个人在河边坐了很久。除了流水的声音，他的头脑一片空白。河流没有带走他的忧愁只是增加了他的悲伤，突然间他明白了自己的命运：细小的水流只能沿着已有的河床前行，不像大水有重新冲出一条水道的能力。他有什么力量和青云抗衡呢？秋秋也是一股细水，如果另辟蹊径，只会消失了自己，或变成一潭死水。
　　安子的孱弱，让“３６”从心底看不起。“３６”还在挨批斗，可时间长了，人们只是为了一种游戏，让无波无浪的乡村生活多一点兴奋。大胆的女人喜欢和他开开玩笑，他一身紧绷绷的肌肉总让那些不甘寂寞的女人联想到发情的公牛。“３６”在外还收敛着，可到了家，除了折腾那些石头柴火，就是折腾母亲。母亲的呻吟像锥子，一下一下刺激着安子的神经。
　　一个烦躁的夏日午后，母亲哀求的声音让安子血直往脑门上冲，他冲到灶房拿了菜刀，站在母亲那扇已经腐朽的木门前。“３６”突然打开门，睁着一双血红的眼睛，盯住安子。安子在他的逼视下侧过头，张了张口，怒吼变成了嗫嚅。“３６”鼻子里哼一声，骂一句：“龟儿子。”安子鼻子发酸，一口气跑到河边，扎进水里。
　　他从水里冒出头来，正见秋秋扛了一把锄头从老榕树那边过来。他突然想哭，泪流进河里。秋秋过河时，他站起来呆呆地看她，秋秋看了一眼他几乎全裸的身体，赶紧低下头说：“穿上衣服，我有东西给你。”
　　安子忐忑不安地跟在她后边，刻意拉开一段距离。他不敢进屋，站在竹林的阴影里等。秋秋拿了一个装过磷肥的纸袋给他，说：“回家再看。”安子转身就要走，秋秋说：“他们走亲戚了。”
　　安子低声说：“知道了。”
　　秋秋又说：“他们走亲戚了，明天才回。”
　　安子不解地说：“知道了。”手指使劲捏捏怀里的东西，想快点知道答案，就说：“我走了。”
　　秋秋骂了一句：“死脑壳。”
　　安子钻进自己的屋子，拉上窗帘，打开纸袋，一双漂亮的鞋，往脚上一套，正好合适。他高叫了一声妈。母亲进了他屋子，拿起鞋子凑到窗前，把窗帘拉开打量。“３６”正站在窗子外，开了一句玩笑：“小子有女人了。”母亲脸色大变，拉上窗帘对安子说：“没到时候，有些事可不能做啊。”
　　家里安静了，安子的心却狂躁地想要破坏什么。晚上更觉燥热，身体里像有火，发不出来。电闪雷鸣，雨却不下来。安子赤裸地躺在黑暗中，听到一壁之隔传来“３６”粗重的喘息，逐渐加快加深，如惊雷敲醒他身上沉睡的野性。闪电割裂天空，也撕破了他埋藏本能的伪装，原始的力的冲撞，让他在床上辗转难眠。
　　风嘶叫着，盼雨到来。安子潜到秋秋窗下，固执地敲她的窗子。秋秋把他让进屋的刹那，血涌上了他的脸。黑暗中，雷声与闪电像天际的奏乐，令他亢奋。他发狠地揉她捏她揪她，秋秋喊痛的声音被倾盆而下的雨声淹没了。
　　
　　天空变高了，河流也变野了。那个雨夜过后，秋秋的心也野了，总是寻找机会与安子缠绵。秋秋说出她要嫁给安子，生产队就如开了锅的水沸腾起来。秋秋居然要嫁给安子！反应最强烈的是青云，暴怒的结果是找人把安子打了一顿，可安子表现出的淡漠让青云心里不是滋味，他对母亲说：“秋秋不能嫁给安子。”队长女人正为秋秋拒绝她的侄儿窝心，想了想说，她有办法。
　　外边开始风传秋秋订婚了，对象是队长儿子青云。青云其时正借到公社当广播员，听到这传言，又是疑惑又是欣喜，去问母亲，母亲却只是莫测高深地笑笑。至少安子没戏了，这让青云多少有些幸灾乐祸，他要安子知道他的厉害，自己娶不娶秋秋倒在其次。一个特务的儿子，怎么能和他青云决高下呢？
　　傍晚，青云穿着白色的确良衬衣，下摆扎在裤子里，神气活现地在河边堵住了安子的路：“秋秋要嫁给我了。”
　　安子闷了半晌，冒出一句“我睡过了”，扭头就走。
　　青云追上去狠狠踢了他一脚，骂：“流氓！”
　　青云将这话告诉秋秋，以为她也会像自己一样愤怒，没想到秋秋只是低头一笑，像是默认。屋漏偏逢连夜雨，广播员的差事又被公社妇女主任的儿子顶替，青云一下子病倒了，队长女人天天在安子家门口指桑骂槐，一边又忙着给儿子找对象。青云却统统不见，他已听到恢复高考的消息，正好躲起来复习。拿到录取通知书的那天，青云在河边找到安子：“我不要了，秋秋送给你。”
　　青云退婚的传闻让秋秋父母在乡亲面前抬不起头来，便把一切怒火都归到安子身上。秋秋父亲说，决不允许一个特务的儿子进入自己的家庭。他们把秋秋关在一间小屋里，队长女人还是把六根指头的侄子介绍给了秋秋，不到一个月，秋秋家就开始张罗婚事。
　　
　　秋秋绑在家里与六指儿成婚那天，安子在河边坐了一夜，迷漫在河上的雾像看不见的将来，他没有明确的敌人，可敌人却又强大得让他无所适从，无所躲藏。河流还像昨天一样若无其事地流着，安子的心却丢在那个雷雨交加的夜晚，再也回不来。
　　
　　婚后的秋秋再次见到安子的时候，他正在棉花地里摘棉桃。饱满的棉桃像成熟的女人，打开的声音让男人们浮想联翩。他碰到秋秋摘花的手，所有的棉桃仿佛刹那间绽开，满世界都是晃动的棉花。“今晚，乌龙凼。”安子猛然看着秋秋，她却若无其事地走开了。
　　安子重新活了，他在河边躺下，伸展开手脚，摊成一个大大的“人”字，睡意蒙蒙中也见他笑。他的世界是秋秋构成的。有了秋秋，所有的轻视如同风过水面，水不会因此而改变方向。
　　因为秋秋，安子的生命力恣意张扬，让好事者猜测不断。猎人布了陷阱，当安子和秋秋在棉地里缠绕时，被队长女人带着一帮人抓了正着。安子反剪了双手跪在地里，他没有低头，用眼光寻找着秋秋。看队长女人打秋秋的耳光，他骂了句粗话，队长女人打得越发狠了。安子低声下气地求他们：“你们放了秋秋，放了秋秋……”
　　队长女人打一下骂一句：“流氓……淫 妇……一窝淫妇……”骂着骂着就扯到安子母亲的头上。
　　安子说：“不准骂我妈。”
　　队长女人狞笑：“做得还怕别人骂不得？”
　　安子猛地唾了队长女人一口痰。队长女人手一抹，对其他人说：“灌他的尿。”
　　村人将惩办流氓当作一种乐趣，个个群情激愤。
　　秋秋哀求道：“让我们死吧……”
　　队长附在她耳边说：“说是他勾引你，他出身不好。”
　　秋秋固执地说：“是我愿意的。”
　　队长女人往地下“呸”地唾了一口：“不要脸！不看你是我侄儿媳妇，就让你挂只破鞋游街去。”
　　
　　安子终究咽不下这口气，用药毒死了队长家的牛。牛是集体的，不过是队长家暂时照看。队长女人愤然告到公社，安子以流氓加蓄意破坏集体财产罪判了刑。
　　安子服刑之后，母亲垮了，心慌，失眠，一天不如一天。队里对“３６”的斗争少了，“３６”却越来越沉默，每天喝大量的劣质烧酒，终于因为酗酒而倒在河边，河流接纳了他。
　　秋秋父母因为女儿的丑事，愁病交加，不到一年就相继过世。秋秋与六个指头的丈夫在一个屋檐下过起了日子。她从心眼儿里看不起他，和其他人一样叫他六指儿。六指儿在秋秋面前，总是带点怯懦而讨好的神情，他知道秋秋心里只有安子，尽管不甘，但自己裤腰里那物件总不争气，自知在秋秋面前扛不起一个男人的称呼，日子久了，两人倒也相安无事。
　　秋秋在安子走后接替了他的使命，时常守着河流不言不语。河滩有的是石头，取之不尽，秋秋就捶石头卖，碎了的石子拉到远处修路，她为自己凑足了去安子服刑地方的路费。在那个荒远的监狱，安子见到秋秋，以为是梦。他说：“好久没见过河流了。”
　　秋秋说：“河流还那样。”
　　会面始终在狱警的监视之下，她只能揪住他的手，指甲掐进他的肉里，相顾无言。疼痛夹杂着甜蜜的感觉，一直陪伴着安子度过了十年的日日夜夜。
　　
　　三
　　
　　安子看看自己的手，仿佛还有微微的疼痛。安子对着乌龙凼喊一声：“秋秋——”乌龙凼镜面一样平滑的水突然起了一圈涟漪。秋秋活着，世界的某个地方就有温暖，日子就有盼头；可她死了，安子还得活着。他不知道除了守着乌龙凼，还有什么地方可以更接近秋秋。
　　青云迎面走来，安子抬头向这个一起长大的伙伴表示友好。青云冷冷地站定，目光在他脸上扫来扫去，像打量一头牲口。安子说：“你回来了……”
　　青云点燃一支烟，烟雾把他的脸罩住了。昨晚他一直守在母亲的长明灯前，父亲坐在黑暗的角落，抽着烟，平静地述说着。青云在黑暗中睁大眼睛，疑惑，惊异，怨愤，连带小时候的种种，都在夜的深处显现出来。晨光微曦，青云仿佛突然发现，父亲的腰已经那么弯了……
　　抽完一支烟，青云像是下定了决心，在安子身边坐下。两个人默默地看着河流，好一阵，青云才说：“他们都走了……”
　　安子怅然：“如果秋秋跟了你，可能就不会死了。”
　　青云说：“没有可能。除非是小说，她可以再活一种人生。”说着他站起来，把沾在围巾上的一根野草丢进河里：“我明天就走了，爸一个人在家，让他去我那儿，他不去。人老了，不放心，你替我照顾他吧。”
　　安子不解地张张嘴，青云却不容分说，拍拍大衣上的尘土，走了。
　　
　　队长其实并不要安子照顾，倒是常劝安子别一天到晚在河边呆坐，正常人也会坐出毛病来。安子只是淡淡的，越来越懒散，冷眼看村里人各行其道。他只侍弄一亩地，勉强过日子，剩下的时间都给了河流。秋秋走后，河流不知为什么更瘦弱了，到了冬天，河水细细的几近断流。村人在乌龙凼之前截断水源，抽干了乌龙凼的水，从没见过天的河床裸露出来，河床的岩石高低错落，老榕树根伸入岩石的缝隙间。吞噬了多条生命、村里人谈之色变的乌龙凼不过如此，人们的恐惧没了，再没有人敬畏河流。
　　村里人找到了一条致富的捷径：淘河里的沙石卖。一时间河滩上又热闹起来，家家老少都出动了，曾经顺畅的河床千疮百孔，乡亲们却视而不见。在他们眼里，河流是没有生命的。只有安子不动，袖手看别人淘。安子说他听到了河流的哭声，可没有人相信他的话。
　　队长也只能袖手旁观——他喝酒喝出了脑溢血，只能坐在椅子上，说话也含糊了。安子默默担起了照顾队长的事，青云临行时的话，如今一语成谶。
　　河流又开始吞噬生命的时候，人们才重新有了敬畏之心。只是河流的声音每天被汽车的声音湮没了。一条新修的公路要穿过村子，掘起的泥土源源不断地往宽阔的河谷里倾倒。泥土填补了河谷的深坑，慢慢地在河谷重新堆造了一道宽阔的坝子，河流被挤到了山脚。发大水的时候，冲垮了一些泥土，河道淤积不再像河流的样子。奇的是水更细了，安子想不通水去了哪儿，常常担心河流会断。坝子上的荒草倒是浩浩荡荡，人们经过时，偶尔会被蹿出的蛇咬伤，还有人为此锯了半条腿。
　　安子在秋天放火烧掉了荒草，春天来时，他把队长背到河边，说：“没事你就看看河流吧。”安子开始在坝子上挖坑，没有秩序，疏密不匀。队长的表情中有一丝欣悦，好像家长看着自己的孩子玩玩具。安子买回桉树苗子，一根一根地栽下去。当坝子上的桉树都长到碗口粗时，河谷又一次美丽起来，绿色屏障似的树林隔开了河流，关于鬼魂的阴影退到远处。
　　安子把队长推到河边，点燃一支劣质烟，在树林边坐下来看河流。或许因为有了树林，河水清了一些，潺潺地流过，仿佛是秋秋的低语，安子的心又充满了温情。他总在看着河流时想到秋秋，那一刻对于物质的要求变得很低，守着河流成为他远离喧嚣的最好借口。不能说话也不能走路的队长只能陪着他看河流。队长的心里也有一些缤纷的往事吧，安子在队长的眼角看到浑浊的泪水。安子推着队长往回走，为了方便照顾，他已把队长安排到自己家里。他想不通队长为什么不去青云那儿，青云回来接他走，他急得直摇手，青云只好按月给他寄钱回来。和队长呆在一起的时间长了，安子倒慢慢生出一些依恋来——队长解了他的寂寞。
　　
　　安子的树疯长，风吹时树林哗哗的声音盖过了村子里的一切声响。鸟儿也多了，偶有白鹭来停歇。从乡村出去的年轻人回家来，也总喜欢到树林里走走。可是有一天，新队长告诉安子，为了给村民创收，要砍了树，修建一个大型造纸厂。安子不同意，说会污染河流。村里人却欣喜村子里要建厂了，他们好心地对安子说，这些树可以卖到纸厂。安子和队长每天守在河边看着树林，推土机开进树林的那一天，队长忽然从轮椅上站了起来，死死地抱着一棵树，闭了眼。
　　安子给青云打电话，说：“你父亲死了。”
　　青云在那头说：“也是你父亲。”
　　安子愕然。
　　
　　安子老了，头发白了许多。他还坐在河边，生长树林的河坝，现在正大兴土建。再没有人从河那边过来，但安子看到了更多的人：独眼的王婆，“３６”，母亲，队长以及队长女人，还有永远年轻的秋秋，他们在那边活着，只隔了一条不宽的河。