三五年养出条牛仔裤

　　去年底一个朋友去香港旅游，在尖沙咀嘉廉威老道上误打误撞进了一家牛仔裤店。回来后她这么跟我们描述那家店的古怪：“那些裤子好像不是用来穿的。每一条裤子都硬邦邦，有的甚至能将裤管直接立在地上不倒。买家也古怪，他们不问品牌，不问型号，却只问磅数———老板，给我来这条21磅的———简直没法想象，牛仔裤也能跟市场上的猪肉一样称重量卖！”
　　当时我们以为是她夸张，没想到这么快就有人证实了她所描述的“遭遇”。花伦是那家牛仔裤店的常客，他告诉我，像他那种骨灰级的牛仔裤高手是绝对不进普通商场的。他们只进这种“原装店”，只买从未经过洗水和褪色处理的“原装裤”。然后花上三五年时间，悉心“养”出只属于自己的牛仔裤。
　　
　　当个“养牛郎”不容易
　　
　　
　　“养牛”是牛仔裤玩家们的行话，“养牛”短则一年，长则三五年甚至十年。刚买回来的“原装”牛仔裤是一致的深色，玩家需要靠穿着使它褪色。并且各个区域褪色程度不同，这样养成后的牛仔裤才立体好看。
　　这事说来简单，做起来可是不易。
　　
　　两年只穿一条裤子
　　
　　既然是“养”裤，自然裤不能离身。花伦有两年就只穿过一条裤子！实在太脏了他也会洗，但洗的次数越少越好，因为水和洗涤剂会加速牛仔布料的褪色，那样就达不到自然褪色的效果。所以，这条牛仔裤两年内花伦一共才洗过4次，还都是晚上洗白天又继续穿上。
　　实在粘得、臭得受不了了，就企盼出大太阳吧——那也是唯一“人裤分离”的时候：花伦就着太阳为牛仔裤“杀毒”。等太阳一落山，裤子马上又回到人身上。
　　玩家们还很不喜欢春天，因为潮湿天脏裤子容易生霉。“那时候只能把不穿的牛仔裤装在密封柜里，一天一天地挨过去，等到雨季一过马上拿出来晒晒再穿。”
　　
　　坐有坐法，站有站姿
　　
　　“猫须”是分辨一条牛仔裤“养”得好坏的关键。头三个月最重要，因为头三个月基本会让牛仔裤的褶皱定型，“猫须”的排列和形状也就固定了。
　　“养”每条牛仔裤最初一段时间，花伦同学是能坐就坐，姿势还是固定的——两腿膝盖朝外，脚心相对，形成一个大阔口的“八”字。即使双腿已经麻木了，但抚摸着裤子上支棱起的条条“猫须”，看着它们颜色一天天变浅，心里的自豪感会“扑扑”往外冒，所有的不适也都抛到九霄云外去了。
　　站，双手也一定要插在兜里，插的深浅也固定不变。那不是为装酷，而是让口袋表面布料能磨得更厉害，加速褪色。大半年后，裤兜会有一个相当明显的色斑了——“那代表细节处的成就。”
　　
　　不是所有牛仔裤都值得“养”
　　
　　1、看布料
　　正宗“原装裤”每条都是采用稀有的红耳仔布。这种原始质料够厚，密度也够大，不经过几次洗水的话就仿佛木板一块，边缘处会有一条很细的红线。
　　
　　2、看染料
　　现在的牛仔裤都使用混合型染料，因为造价更低，染出的裤子褪色也更有层次。但玩家们依旧只挑使用老式天然染料的“原装裤”。
　　
　　3、看细节
　　透过裤子的细节演变看社会历史的变化，这是玩家和收藏者们乐此不疲的追求。比如1947年出产的美国牛仔裤，由于之前的二战物资严重不足，牛仔裤的布料也有大幅“缩水”—内兜由牛仔布变成了“百家布”(破布头)，裤兜粘合处的铜钉也取消了。
　　
　　4、看品牌执着度
　　花伦最近用1800元人民币买回一条日本品牌的牛仔裤，还没来得及养，这间只做原装牛仔裤的厂就垮掉了，于是价格也跟着水涨船高。现在有不少人出高价买来收藏，但花伦不肯，因为他认为该品牌对牛仔裤文化的坚持令他敬佩。 （摘自：色影无忌论坛2008年2月25日 编辑：何乐）