清香地米菜

　　吹面不寒杨柳风。春风忙忙碌碌地，为大地绣织鹅黄、浅绿的春妆。
　　田野里，一蔸蔸的地米菜悄然绽开了绿叶，随风飘散着淡淡的清香。
　　小时候，爹去得早，丢下我们三个子女。那年月，为了我们，母亲便不分日夜地拼命劳作。白天帮人推磨，夜晚还要纺纱。小妹的摇篮，就放在她的纺车旁，一边纺纱，一边用脚不住地踩摇篮。还轻轻地哼着小曲哄小妹入睡：“地米菜，蒸蒸菜，我的乖乖拿碗来。”哼着哼着，母亲的泪便滚滚而流。
　　尽管母亲没日没夜地干活，可还是养活不了三张吃饭的嘴。她的眼泪，落在田野里了。幸好故乡的野菜多，马齿苋呀，野芹菜呀，地米菜遍地皆是。母亲最喜欢的是地米菜，这菜，味甜，鲜嫩。每每母亲拿了工钱就买几斤砂碎米，碾成粉，与地米菜拌匀，我们便有吃的了。
　　那一年母亲累病了，我们连地米菜都糊不上嘴了。万般无奈之下，母亲只好托熟人将两个妹妹先后过继给远房亲戚了。那时我大声哭，母亲也哭，她的眼泪珠子断线似的一颗颗滴在我的脸蛋上。
　　有一天，我正坐在门口吃地米菜糊糊。突然，村主任来了，他瞅了我碗里的糊糊，叹了一口气，说：“小伙子，你去读书吧。”于是我那时就超前享受了“两免一补”的特殊待遇。母亲把我送到城里，临别时我们母子无言。母亲默默为我理理头发，扯扯衣裳，又拍拍我身上的灰尘。我颤声道：“妈，您走吧！”她泪眼含笑：“把学习搞好，今后要有出息！”
　　一年又一年，地米菜花开花落。母亲的头发也像田野里遍开白花的地米菜一样，老了。春风又绿大地，我终于在城里安了家，回故乡去接母亲。路过田头，又闻见地米菜飘着一阵阵微微的清香。
　　这一天，是母亲的七十大寿，我们三兄妹各自领着家人来为老母亲祝寿。在老母亲的嘱咐下，蒸了一小盆地米菜蒸菜，淋了一层透亮的猪油，摆在十碗八盘中。清清的香味，阵阵扑鼻。只见母亲面带微笑大声说：“拿酒来！”■
　　（刘一桢荐自《三峡晚报》）