学车小记

我在国内很多年前就会开车了，而且都是开大车。到美国后，路考也是第三次才过，都是在国内开车养成的习惯，不好改。另外说一点，夫妻之间教开车，没见过不吵架的，嘿嘿，幸好我老婆在国内也有驾照不用我教。

———胆小鼠

有一个朋友告诉我说，他在国内开车好多年了，技术挺棒的，但没想到，竟然在加拿大栽了。我问他是怎么回事，他解释说，两次考车都没通过。看着我困惑不解的样子，他继续说，第一次你猜是怎么回事？我看到红灯变成了绿灯，就减速了，还往边上看了一眼。考官问我为什么减速？我说不知道。然后，废了。他说我原来开车学了一些坏习惯。我也不明白他为什么减速，他说，后来明白了，是怕十字路口那边来的车闯红灯。

第二次，是绿灯已经变成黄灯一会儿了，他加速了。结果，又废了。

我说，我考得可比你惨多了。

先从学车说起吧。1991年夏秋之际来美国后，本来没打算长住，也没学车。后来有了孩子，不得不学开车了。先是笔试，交五元钱。我背了几天后去考，一下子就通过了。下一步可以学开车了。妻子问我是到驾驶学校学，还是她教。一听说学个开车还得花八九十美金，还不一定能学会，我就说算了吧，还是你教我，一家人，方便。

深秋的一个周末，一大早，七点多钟，妻子就开车把我带到了一个大购物中心，绕停车场一圈，就三四分钟。一开始，我以车速每小时五英里的速度开，虽然心里还是有点抖，但还算开得动。开了两三圈后，有了点信心，就把车速加到了15英里。开了不一会儿，到转弯的地方，妻子大喊，踩闸，要撞到消防栓上啦！

我心里一咯噔，真的就踩了！车子“砰”地一声，撞到了消防栓上，把车子前面撞坏了！

我踩的是油门。

停车后我非常生气，不但没有检查自己的毛病，反而责备妻子，对她说，就是你大声喊把我吓的！

回家后立即把妻子的教练工作给解雇了。一周后，车子修好了。我请了好友贺云教我开。也是周末一大早，他把我带到了他们公司。这个公司很大，有好几个大停车场，中间又是路连着，于是，我以每小时5英里的速度开，然后，10英里。

过了几个周末后，一大早由贺云陪着上路，上了四车道的120号公路，我在最右边的车道慢慢开，车速由20，提到30，40，以至达到最低限度的车速。那天，车窗后面还贴了个标志，新手。

两三个月后，我第一次路试。考官是个中年妇女，看样子像是墨西哥裔。她一上来，脸就阴沉沉的，命令接着命令。到了一个小胡同的时候，她叫我左转，我由于紧张没有听清楚，结果转到右边去了。她立即宣布，你没有通过。

今天想想也是，左右都分不清，往哪条路上开啊！

一次路试大概是15美金，可以连续考三次，但两次之间必须间隔至少一周。一周后，我又去了那个考场，盼着别碰上那个女人，结果偏偏又是她坐在我旁边，还是脸色阴沉，还说你这么快就回来了。一看这架势，我知道又没戏了。第一个毛病是在换车道上，我扭头向左后部看了，但她说我扭的不明显，另一个毛病出在三点倒车上，她说我倒过头了，出了车道。

第三次，我换了考场，也没用，停车场拐角的一个停车牌，我没看到，直接就开过去，吓得警察大叫。第四次，再换考场，再加上祷告，说今天我要是通过了，就信上帝，结果，不灵。这我在另外一篇文章中提到过，那次，是牧师带我开车熟悉路线的，还为我祷告了。

第五次终于通过，通过后我还对考官们气哼哼的。

今天想起来倒是蛮感恩的，亏得那么多的路试，使我从此以后开车不得不加倍小心。

（选自《活在美国》/范学德 著/中国文联出版社/2006年9月版）