抒情和幽默的奇妙结合

孙绍振

【推荐理由】

上个世纪90年代，中国当代散文的一大发展就是幽默散文的风起云涌。幽默的笑，大抵以荒谬的审丑为前提。这当然是对散文审美，诗化抒情过度泛滥的反拨。然而如审美过度化为滥情一样，审丑过度则化为滥恶。周晓枫的散文中，很有智趣的，很有情趣、很有谐趣的为数不少，也许这一篇并不是她最精彩的，但是在审美的抒情和审丑的幽默、情趣和谐趣的水乳交融上，却是难得地显出了心灵和文笔的精致。

简单地以人为中心，以人的狭隘实用价值为准则来判定动物的生死和善恶，这种观念已经比较陈旧了。人类日益痛切地体验到人与自然的和谐共处，是人类得以持续生存的条件。在这种情况下，对于动物的爱护成为具有时代特点的人文景观。爱护动物，正在成为全国人民的共识。正是因为这样，在《小地主》中，一只不知名的小鸟，才会被描写得那么可爱。小鸟本来是不起眼的，作者用什么手段让它显得可爱呢？我们来看第一段：

它歪着脑袋，嘴巴向上翘成45度角——我看不出恐惧和紧张，它的表情就像在示威。可以肯定，这是一只雏鸟，因为它的神情太天真了，有种孩子式的任性。我初见到它时，它正扑腾着翅膀，累得气喘吁吁，却收效甚微地停在大树底下。我不知道它是急于成长，趁父母不在就翻窗跳出家门，还是太过淘气，总在试飞练习中逃课才造成今天的危险局面。我弯腰拣起它，它用小翅膀用力拍打着我的手，并发出带着感叹号的抗议。我教育它说：“别动，有猫！”

要把小鸟的可爱分析出来，就得抓住文章中的关键词。第一，抓住了小鸟的特点，关键用语具有孩子（婴孩）的特点：“表情就像在示威”，“神情太天真”，“孩子式的任性”，“趁父母不在就翻窗跳出家门”，“太过淘气”，“逃课”，“带着感叹号的抗议”。所有这一切，与其说是对小鸟的形容，不如说是对孩子的描述。其妙处在于把鸟的特点和孩子的特点，结合得很紧密，又错位得很智慧。第二，这里隐含着作者对这头小鸟特别的感情，说它“太过淘气”，“逃课”，看出它是在“示威”，但是仍然带着欣赏（“孩子式的任性”“神情天真”“带着感叹号的抗议”），令人想起面对孩子的淘气，表面严厉，实质无法掩饰其欣赏的大人。在这样的字句里，对于小动物的关爱和对于孩子的疼爱紧密地结合在一起。疼爱竟使作者把小鸟真当成孩子，居然对它说起话来，对他进行“教育”。教育这两个字，看起来很平常，并不是什么美丽的形容词，但是，在这里却透露出作者的一种为自己对于小鸟的疼爱到了着迷的程度。第三，从这里，可以看到行文中有两个情调，一是调侃，具有幽默的特质，；二是疼爱，具有美化的、抒情的特质。文章的才气就在从一系列平常的词语中蕴含着双重的意味。

这种疼爱得着迷又不无调侃的心情，更明显地表现在下面的逻辑。有室友认为是乌鸦，有的认为是喜鹊。作者总结：

说它是乌鸦的人，肯定是出于嫉妒。

疼爱到了不惜冤枉人的程度，明显是一种偏爱，显然是无理的，正是无理，才显出偏爱，偏爱才有趣味。四平八稳的爱，反而无趣。不可忽略的是：这种趣味和一般的情趣是有一点不同的。“嫉妒”，在词典里的词义和这里文本的语义，既不相同，又不是完全脱节，而是部分相通（嫉妒他人的可爱），部分又似乎不太相通（人不见得会去嫉妒动物的可爱），这种的词义交叉，在我的幽默理论中，叫做语义“错位”。由这种错位产生的趣味，不但有一般的抒情的趣味，而且有令人会心而笑的趣味，也就是诙谐、幽默的趣味。

要把这贯穿在全文之中的幽默的趣味分析出来，就不能离开关键词语。一个词，在字典里的用法是有限的，而在具体的上下文中或者文本语境中，用法、语义又是无限的。几乎每一个词到了不同的上下文中，都会有不同的变化。

虽然幽默的诙谐和抒情的诗化，属于不同的风格范畴，二者在美化和“丑化”上似乎有矛盾，但是，周晓枫却得心应手地使二者水乳交融。

接下去，作者写小鸟：不领情、翻白眼、不理人、气愤地盯人，都很有趣。这种趣，一来是写出小鸟的无知，同时又写出了作者对它的欣赏：孩子气。正是在这里，流露出了作者对小鸟的一切，从任性到调皮，从娇气到放肆，都极其欣赏。即使自己的好心收养，可能被其家庭误解为“绑架”，也极其坦然。好心照顾小鸟，结果是它在自己的口袋里大小便。在生活中，这是很煞风景的，是一点诗意也没有的，一点抒情的趣味都没有的。但是，在周晓枫创造的境界里，却营造出另一种趣味，这表现在她下面的一句神来之笔：

它使我成了一个有味道的女人。

“有味道的女人”明显是有贬义，而且贬义很重，通常让人联想到脏，甚至暗示道德上有缺陷的意味。这是有意夸张其丑、渲染自己的狼狈，但是，狼狈中有趣。与其说是怨言，不如说是自得之美，这使我们想起了象征派诗歌中的“以丑为美”。不过象征派以丑为美，仍然是抒情，而在幽默散文中，以丑为美，却是美丑交融。难得的是，作者能把狼狈、煞风景写得有趣，把没有诗意的事情写得很有情趣，抒情和幽默，诗意的情趣和幽默的谐趣浑然一体。

文章审美和审丑交融的风格是极其统一的，但是，在不同的部分，着重点又有所侧重。例如，根据它对食物的挑剔，给他起名叫“小地主”。这里的趣味，显然是调侃的趣味，超越了抒情的趣味。形容对自己小鸟的宠爱，用的不是美好的语言，而是在政治上带着贬义的词语。这种爱和贬，以贬表爱的错位，构成了谐趣。

在本文中，可以感到，诙谐的趣味，所用的方法是作者的自嘲。不像诗人对于自我和环境采取美化的办法。在这里，明显不是在美化，相反，显然有意是在自我贬低。在幽默学中，这叫做自我调侃，或者自嘲。在美国的幽默学中，这是最为高尚的一类。文章到了最后，自我调侃可以说是达到了淋漓尽致的高潮。一方面坦然地把小鸟放在阳台上，让它自由地飞翔；另一方面，又为小鸟无力飞向自己的亲人而感到“侥幸的甜蜜”。可是在小鸟有了足够的力气飞走以后，她又为小鸟“不辞而别”感到“难过”。这以后，她又期盼，小鸟像文学作品中说的一样，返回来感谢她的“大恩”。当这种“故人重逢”的期盼不能实现时，她又“鼻子里喷着冷气”骂小鸟“小没良心的，哼！”坦然把自己的虚荣写得可笑，浅薄，带着一点自私的性质。

《小地主》所调侃的不是一个人，而是人类内心深层潜在的弱点：自私而虚荣。尤其到了最后，文章中说，她希望“小地主”也有一点虚荣，日后有向同伴夸耀的资本，吹吹自己年少时期在人类社会的经历，说起它曾经遇到过一个人：“虽然有时不太温柔，可是心眼还不坏。”这样的幽默，就更有抒情的特点了。因为，这不但自己嘲弄了自己的虚荣，而且表扬了自己的“心眼还不坏”。把调侃和美化结合得这样自然，这样的谐趣和情趣就更经得起欣赏了。

（责任编辑：吕晓东）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com