在灾难面前的超然幽默

孙绍振

【推荐理由】

幽默散文在八十年代后期和九十年代中期蔚为大观，汪曾祺的幽默独树一帜。一般作家的幽默比较急迫，汪先生好在从容不迫，雍容大度，如不食人间烟火。但是，这样的理解，可能并不太全面。在本篇中，汪先生于血肉横飞的战争环境中，检索趣事，不厌其烦，貌似超然，“不在乎”，却于谐趣横生的“不在乎”中，揭示了中华文化性格的坚韧不拔及其深厚哲学基础。

写的是抗日战争期间躲避日本飞机轰炸的故事，跑警报，可以想象，有纷扰，有紧张，有血肉横飞的惨状，应该是很痛苦的、很恐怖的事，但是，观其全文，却不见恐怖，不见紧张，相反，倒是悠闲之状比比皆是。如果从某种僵化的观念出发，是否可以非难作者歪曲了历史的真实。但，至今并没有什么评论家发出这样的批评。为什么呢？这是很值得思考的。

文章一开头，就写了一个教授讲课讲到跑警报结束的故事，又写了一个学生关于跑警报带上一壸水，夹着温庭筠或者李商隐的诗集，从容自在地度过一天。写这样的故事，鸡毛蒜皮的，和空袭警报的紧张环境好像不协调，林非先生说，散文不是写真情实感的吗，不是要抒情的吗？这是抒什么情呢？是不是太不严肃了？文章的立意不是要善于剪裁吗？作家为什么不把这些事情省略掉呢？拉拉杂杂，在文章中有什么价值呢？

读散文，欣赏散文，遇到现成的理论、概念不能解决的问题，不能拘泥于理论和概念，而要从阅读的“实感”出发，阅读的“实感”，特别重要的是最初的感觉，或者叫做“初感”只能从这里出发，而不能从什么理论出发。我们读这样的文章最初的原始的感觉是什么呢？

是不是觉得挺有趣的。汪先生笔下，不论是教授还是学生都挺有趣。有趣在哪？面对空袭、轰炸、死亡的威胁，不但没有恐惧，相反，挺悠闲，挺自在。整篇文章，这样的事情，写了一件又一件，全文所写的事情，都很有趣。趣味就在这样的空袭，不紧张，不痛苦，不残酷，相反，很好玩。

是不是可以说，文章的立意，就是要追求一种趣味，一种超越战争环境的严酷性的趣味？按作家的思路，这种趣味首先集中在跑警报的地点上。

在山沟里的古驿道上，有赶马帮的口哨，有风土化的装束，有情歌，有马项上的铃声，“很有点浪漫主义的味道，有时会引起远客游子的淡淡的乡愁”。

很显然，趣味里渗透感情，知识分子对于民俗的欣赏追求的是情感和趣味的结合，把它叫做“情趣”，是不是比较适合呢？

接下去，是“漫山遍野”中的几个“点”，古驿道的一侧，“极舒适”，可以买到小吃，“五味俱全，样样都有”。沟壁上，有一座私人的防空洞。用碎石砌出来的对联是“人生几何，恋爱三角”，还有“见机而作，入土为安”。作家对这样的对联的感慨是：“对联的嵌缀闲情逸致是很可叫人佩服的。”

这样的“佩服”，当然表现了作家的感情和趣味，但，是不是有一种感觉，这样的情趣，和我们通常在抒情散文中感受到的情趣有些不同。这个“佩服”的妙处，在于其中意思好像不太单纯，不但有赞赏意思，而且有调侃的意味。而在这种调侃的意味，我们是不是感到这种趣味，不同于一般的情趣，而是有点诙谐，应该是另一种趣味，如果把它叫作“谐趣”，可能更加贴切。

从这里，透露出一点信息，本文作者所追求的，应该不是一般的情趣，而是谐趣，而富有谐趣的散文，就不应该属于抒情散文，而是幽默散文特点。这一点，到了下面更可以得到充分的证明。跑警报居然成了“谈恋爱的机会”，男士还带上花生米、宝珠梨等等。“危险感使两方的关系更加亲近了”“女同学乐于有人伺候，男同学也正好殷勤照顾，表现一点骑士风度。”“从这一点来说，跑警报是颇为罗曼蒂克的。”

为什么这样的趣味叫做“谐趣”呢？谐，是和谐的意思，情感和环境一致，高度统一，水乳交融，跑警报，纷扰不休，令人烦厌、苦恼，人的情操通过和谐的表现容易达到美化、诗化的境界，就是情趣，如若情感和环境的严酷不和谐，明明是血肉横飞的战事，却充满了罗曼蒂克的情调，这就不和谐了，不和谐的趣味，就有点好笑，有点好玩，不把人的情操往诗化、美化的方向去升华，而是相反，恰恰往可笑方面去引申。这就是谐趣，就是幽默感。

不和谐构成幽默感，在西方幽默理论中，是一个基本范畴。英语叫做“incongruity”。

到此为止，我们大概可以假定：这篇散文的特点，定性为幽默散文。

接下去，认真检验一番，这个假定在文本中，是不是有充分的支持？警报结束了，回家遇雨，就有一位“侯兄”专门为女同学送伞的故事。作家这样评述：

侯兄送傘，已经成定例。警报下雨，一次不落。名闻全校，贵在有恒。

这就不但是情感方面的不一致，而且是语词方面的不一致了。本来，“定例”的指称与一定的规章条例习惯有关，是一种规定，一种约束，有一定强制性的，不能不执行的。而这里却是自觉奉献的。至于贵在有恒，本来是指，以顽强的意志坚定地追求一种学业上、道德上的目标，而这里却是，为了讨好女性。这是显而易见的不和谐，怪异，给人以用词不当之感，但是，就在这种用词不当之中，读者和作家心照不宣，领悟了作家对此人的调侃。文章的幽默感随着类似的怪异，不和谐的程度的强化而不断加深。跑警报的人，大都带着贵重的金子。哲学系的某个学生，作出这样的逻辑推理：

有人带金子，必有人会丢掉金子，有丢金子，就会有人捡到金子。我是人，故我可以捡到金子。因此，他跑警报时，特别是解除警报以后，他每次都很留心巡视路面。他当真两次捡到过金戒指！逻辑推理有此妙用，大概是教逻辑学的金岳霖先生所未料到的。

这位同学捡到金戒指，是偶然的，但，作家却用一种牵强附会的逻辑，不和谐的逻辑，把它说成是必然的。这里逻辑的不和谐在于：有人丢掉金子必有人捡到金子，这不是必然的。有一种可能是丢掉了，并没有给人捡去，而是失落在某一角落。至于我是人，故我一定会捡到金子，更是不合逻辑推理的规则。这条推理要能成立，必须大前提是周延的，也就是没有例外的。所有的人都捡到金子，我是人，故我一定能捡到金子。如果只有个别人能够拣到金子，并不能推出：我是人，就一定能捡到金子。不合逻辑的推演，是荒谬的，不和谐的，但和偶然的事实巧合。这明显是一种歪理歪推。因为其理之歪，才显得不和谐，这已经是可笑了，然而又和事巧合，就更加可笑了，因而，谐趣在这则故事中，显得更浓了。幽默感就更强了。

跑警报有这么多趣事，不跑警报，也有趣事。一个女同学，利用此机会洗头，一个男同学利用这个机会煮莲子。即使飞机炸了附近什么地方，他仍怡然自得地享受他的莲子。

文章写到这里，几乎全是趣事，轻松无比。忽然笔锋一转，说是，飞机也炸死过人。田地里死过不少人，但，没有太大的伤亡。这一笔，从文章构思上来说，可以叫做补笔。为什么呢？开头我就说过本来，飞机空袭是一件恐怖的事情。但，作家的文风，却追求一种轻松的、幽默的风格。一连串写了许多轻松的故事，幽默随着不和谐感的强化而强化。但，读者也可能发生疑问，在这样的民族灾难面前，作家怎么能够幽默得起来，轻松得起来。

作家的这一笔，应该是一个交代。因为没有太大的伤亡，所以才幽默得起来，如果每一次都是血肉横飞，尸横遍野，这样轻松幽默，就是歪曲现实了。鲁迅在世时，对林语堂提倡幽默一直怀着警惕，就是担心，把刽子手的凶残他作大家的一笑。

汪曾祺是一个很思想的作家，他对这一点是很有警惕的。除了这一笔以外，还有一笔，那是最为重要的一笔：

日本人派飞机来轰炸昆明，其实没有什么实际的军事意义，用意不过是吓唬吓唬昆明人，施加威胁，使人产生恐惧。他们不知道中国人的心理是有很大的弹性的，不那么容易被吓得魂不附体。我们这个民族，长期以来，生于忧患，已经很“皮实”了，对于任何猝然而来的灾难，都用一种“儒道互补”的精神对待之。这种“儒道互补”的真髓，即“不在乎”。这种“不在乎”精神，是永远征不服的。

为了反映“不在乎”，作《跑警报》。

“不在乎”，是全文的注解，是全文的思想精华。文章写了那么多的有趣的、好玩的、不和谐的道理，充满幽默感的、好玩的人和事，并不是低级趣味的搞笑，而是相反，有着深刻的、哲学性的思考的。在这种“不在乎”的谐趣中，作者揭示我们民族在灾难中顽强不屈的精神的深厚文化基础。以类似开玩笑的笔墨写出儒道互补，出世和入世相结合的精神传承。这就不是调侃，不是幽默，也不是抒情，而是文章的理性的基座。当然，读者从这里享受到的不仅仅是传统理性，而且还有作者的个性，“不在乎”，同时也是展现了自己在严酷现实面前超然的精神境界。这种境界是汪先生所特有的。如果允许，可以设想一下，同样的题材，让老舍、巴金、茅盾、孙犁去写，绝对不可能这样超脱，很可能是充满了民族的义愤的。

作者系福建师范大学教授，博士生导师

（责任编辑：吕晓东）

E-mail：lvxiaodong8181@163.com