躲在时光里的心跳

王　聃

是在《鲁豫有约》中听到的故事，那一期的嘉宾是于丹。她高中所在的那届文科班同学关系特别好，毕业时大家约定：今年第一场雪时，无论在哪里，大家都要去班上一个男生家聚会。

那年，一直到寒假，第一场雪才姗姗来迟。于丹此时正外出旅游，没在北京。年轻的她当时很不以为然：我们现在才17岁，到70岁以前，有多少场雪呀！这不算错过。

整整4年后，于丹才和同学们一起聚在那位男生家。那位男生走进里屋，拿出一个日记本说：“于丹，我这儿还有你的东西呢。”他翻开一页，对于丹说：“这是你的。”

是空白的一页纸，皱皱巴巴，脏兮兮的，角上写着一个日期。原来，在17岁那年的聚会上，大家为了不让于丹错过那场雪，想到一个主意：取出日记本，翻开新的一页，写下日期，走到雪地里，让雪“哗哗”地落在本子上，等纸页被覆盖得满满当当后，再把这一页合上。

于丹没有想到，17岁那场雪，大家竟为她收藏了整整4年。那些遗落在青春岁月里的美好，她并没有蹉跎。

很久前的一个冬季，我在叔叔家中度假，当时他家正请民工修缮阳台。

工人是一老一少。劳作之余，那年轻人总爱拿个本子写写画画。渐渐熟悉了，一次又看到他写画时，他信任地把本子递给了我。那是个很厚但显然很便宜的本子，每页纸上只有几行字，字迹歪歪斜斜，且大得出奇：今天好累，但想起惠芳，我就一点儿都不累了……惠芳，你在家里过得好不？我好想你啊……今天路过花市，看到好多好看的花，过年我一定买一束带回家去……

他有些羞涩地解释，惠芳是他去年刚过门的媳妇。原来，这是他空闲时写给新婚妻子的悄悄话。他正月未过就进城揽活儿，年关临近再像候鸟一般飞回去，两地相隔的念想，就这样写进了笔记里。也就是说，这是他写给自己看的情书，上面有他爱的悲欢，有他爱的憧憬。对于爱情，我就是从那时开始慢慢懂得的。

大一下半学期的一个晚上，参加圣诞狂欢后爬上床的我们折腾得筋疲力尽，宿舍电话突然响起，没人愿意起来接。电话固执地响了又响，我们恼怒地扯掉了电话线。

3天后的凌晨，室友小李的父亲突然来到我们宿舍。还未说话，这位风尘仆仆的父亲冲上前拉住小李：“听说你这儿地震了，是不？”

原来，几天前我们学校所在的城市发生了一场小地震，李伯伯在电视上恰好看到新闻。身处西部偏远山区的他赶紧给儿子打电话，刚巧我们扯掉了电话线。不明所以的李伯伯心急如焚，摸黑走了20里崎岖的山路，天亮后搭三轮车到乡上，乘中巴到县城，坐最早一趟火车赶来了。整整两天，千里旅途，除了两瓶水和自家带的几个馍，他什么都没吃。

小李在父亲怀里呜咽得像个孩子，我们也都泣不成声。

（摘自《洛阳晚报》）