“百忍堂”遐思

窦卫华

作为一名来自北方的旅游者，人到杭州，便如同进入人间仙境。尤其漫步在美丽的西子湖畔，面对柔曼恬静的湖光山色，躁动的心不由得平和下来。美景如画，人在画中，舒惬之余，深深领悟到大自然对生命的滋润与营养……

如果这种心态贯穿始终，毫无疑问，此次西湖之行，将在我的心中留下一缕颇为轻松与温情的回忆。然而，事情还是出现了意外——当我跨进盖叫天先生故居，仰头望见匾额上“百忍堂”三个大字时，心弦蓦然被触动，停住脚步，好一阵思绪联翩。

吾生也晚，盖先生当年在京剧舞台上的照人光彩，我无缘目睹。但对这位靠非凡才艺走出河北，声播华夏的故乡名人，我却早有所闻并深怀敬仰。功成名就的盖先生何以将自己的家居冠名“百忍”？莫非有什么外人所不知的隐衷？要知道此时此地，熙熙攘攘的人流，都是天南海北前来放松找乐的游客啊！

良久，我又释然了。纵观盖先生曲折坎坷的一生，不就是一忍再忍，经历了百般挫折，遭遇了百般磨难，承受了百般屈辱，才一步一步走向成功之路，铸就了艺术上的辉煌？

盖先生原名张英杰，河北高阳人。他八岁学艺，初学武生，后改学老旦。不料几年后他嗓子倒仓，不得已重新拾起武行。旧社会学戏叫打戏，头上悬着师傅的巴掌和板子，稍不留意就要脱层皮。盖先生卧薪尝胆，靠超乎常人的毅力过了这个坎儿。成名之后，面对黑暗社会各色人等的威逼诱惑，他刚直不阿，洁身自好，多次拒绝充当内廷供奉，从不参加反动军阀的堂会演出，为此先生承受的压力可想而知。但，这也成全了他艺术上的炉火纯青。他塑造的武松，性格鲜明，形象饱满，胆大、心细、粗犷、沉稳、同情善良、疾恶如仇，恰似盖先生本人。杰出的艺术表现，为他赢得了“江南第一武生”的美誉。

一个忍字，说说不难，但“心字头上一把刀”，真正实践起来，那可是心头滴血般的痛，谈何容易。1934年盖叫天先生在上海大舞台演出《狮子楼》，从丈余高处翻下，不慎当场折断右腿，为不使武松形象受到损害，他忍痛用左脚站住，保持“金鸡独立”的姿势，一直坚持到大幕落下。此时，他身上的冷汗已浸透衣襟，在场的人无不色变。后来，断骨被医生接错位置，变成残废，他又毅然将已愈合的骨节重新摔断再接……此时的盖叫天先生已年过四旬，早已功成名就，家境宽裕，根本无须再做拼搏之举，然而为了所献身的京剧艺术事业，他横下一条心，忍受常人难以想象的剧痛，硬是将已经错位愈合的腿骨，来了个重断重接。他的这种举动使中断了的艺术生命又延续了数十年之久！

一位西方哲人曾说过：“一个人伟大的时刻，不是漂亮地挥着手，而是如犍牛般工作时的状态。”面对“百忍堂”，我似乎看到了盖叫天先生在艰难的社会生活与艺术跋涉的道路上，含辛茹苦的面容，挥汗如雨的身姿，以及那果敢与坚毅的目光。

也许有人会不以为然：忍，算什么本事？不就是牙齿掉了咽下肚，胳膊折在袖管中？

非也，盖先生的忍，不是被动的听天由命，更不是庸常之辈的逆来顺受，奴性十足；他是在默默中涵养天机，磨砥功力，全神贯注，蓄势待发。北方人把成就事业称为“能耐”。能耐，不就是能够“忍耐”吗？

忍，使盖叫天先生尽尝生活中的苦涩与艰辛，也成就了他的艺术人生。忍是他的座右铭，做人如此，从艺也如此。我想，所有前来瞻仰盖先生故居的人，如果能同时看到盖先生的曲折人生，一定会取得休闲之外更多的收获。毕竟，游客来西湖，既是放松，也是积蓄，为各自的生命之旅添加营养。山水风景赏心悦目，思想智慧启人情怀，人格情操陶冶灵魂，西湖得天独厚的自然景观，加之其深厚的人文内涵，必将在不断地发掘中，给游客带来全新的感受，给世人带来意想不到的惊喜。

【美点赏析】

文章在“见景思人”中结合著名戏剧家“盖叫天”的生平，把一个“忍”字说得彼有见地。如对“能耐”与“忍耐”的联想分析，就很有独到之处。

（王 平）