寻找《哈利波特》的诞生地

　　以前在英国读书时，我曾读过一位英国作家的自嘲：“在法国，所有的作家都值得尊敬；在美国，只有畅销作家会被尊敬；在英国，所有的作家都不被尊敬。”
　　我想，自从罗琳写出了《哈利波特》之后，英国作家的地位，应该稍受重视了吧。
　　Ｊ．Ｋ．罗琳是个很“酷”的作家。
　　只不过是在一九九六年，初出茅庐的作者罗琳与出版商共进午餐后，出版商很诚恳地在和她握手告别时说：“写儿童书，你别想赚钱。”
　　这个出版界的迷信，在罗琳以版税收入富过英国女王之前，就已经被打破了。事实证明，没有哪一种书不赚钱，只有好看与不好看、受欢迎与不受欢迎的分别。
　　幽默、坚强、智慧、忠实，是《哈利波特》这一系列书里的主角们受欢迎的原因，紧凑而充满想象力的情节，则是它牵动畅销魔法的法宝。这个出版界的神话创造者的一支笔，就是她点字成金的仙女魔棒。
　　风生水起，这些年来，罗琳的好运水涨船高。她有了钱，在伦敦市买了一幢华厦，嫁了一个个性像哈利波特的老公，生了一个孩子，成为世界上知名度最高的女人之一。
　　除了下笔如有神之外，她在应答记者提问时，也可以让人感觉到，她确实冰雪聪明。她的葡萄牙籍前夫，在《哈利波特》大红大紫后，曾经向记者炫耀，说自己对于催生《哈利波特》，是有一些贡献。罗琳的回答很有趣：“他对《哈利波特》的贡献，就跟我对《双城记》的贡献一样多！”
　　意思当然是指，一点也没贡献。
　　她常说出一些很有意思的格言，比如在谈到上一段选择婚姻对象的失败时，她说：“你有一个好脑袋，并不表示你比别人更会控制自己的荷尔蒙。”
　　人们对于看起来“忽然成功”的人，总是有无穷疑惑。有人怀疑，财富会抹灭她热爱写作的初衷，她却说，除了变有钱之外，我还是我。
　　也有人问她，功成名就后，有没有遗憾？
　　遗憾是：再也没办法回到原来的咖啡厅写稿。她说。
　　那间咖啡厅，是孕育《哈利波特》的地方，已经有好多人想要到那儿去，一探其中灵气。
　　话说一九九四年初，她离婚，失业，住在爱丁堡一间租来的小公寓里，设法抚养小女儿，并且完成作家的梦想。她曾形容，为了领取社会福利津贴，她的自尊，已经贴到了地板上。她常常饿着肚子上床，冬天，家里没有暖气，她就带着孩子在爱丁堡满街走，直到孩子睡着了，她就走进咖啡馆，乘着孩子睡着的时候写稿。
　　我想，她对于能够只点一杯咖啡就可以坐上好久的咖啡馆，必然充满怀念与感恩之情吧。
　　此一时，彼一时。这一次，我到爱丁堡，一下车，就有一位热心的金发女士告诉我：喏，就是这一家，罗琳写作的咖啡馆。英文叫Ｔｈｅ ｅｌｅｐｈａｎｔ ｈｏｕｓｅ，直译，应该称做“象屋咖啡馆”。
　　据我考证，罗琳在爱丁堡的时候，应该在好几家咖啡馆写作过，不只这一家。而“象屋咖啡馆”，显然是其中最知名的一家，它曾被票选为爱丁堡最受欢迎的咖啡馆。“象屋咖啡馆”店内采取的是吧台点餐的方式，所以，即使你只点一杯咖啡，硬要坐上一下午，也没有人会来管你。
　　它的面积并不小，大概可以容纳四五十个客人，大红灯笼配上赭红色墙面，有一种中西合璧的异国情调。甜点和咖啡都价廉物美。它也在门口贴上了哈利波特与罗琳的照片，表明了它是哈利波特的诞生地。
　　“象屋咖啡馆”几十年前就已经营业，经过多次整修。它的名字来源也挺有趣的。某一次，爱丁堡来了一个马戏团，一时疏忽，团里的大象竟然上街溜达。大概是看上了吧台上可口的食物吧，大象不客气地把巨大的身躯挤进咖啡馆的门内，结果要劳动爱丁堡的消防队员们费上九牛二虎之力，才把卡在门中的大象弄出去。从此，这间咖啡馆，就以象为名。
　　我在象屋里头喝了一杯拿铁，啃了一大块巧克力脆片，四处张望，哪里是罗琳写稿的位子？据闻这间咖啡厅职员对罗琳说，我们永远会留一个位子给你。
　　从这一点来看，我们这些无聊的朝圣游客、热情读者比罗琳幸运，她受盛名之累，已不能回到旧时的咖啡厅来，但我能够。
　　这里的咖啡，在英国已经算是水准之作。我一边喝着咖啡，一边想起罗琳说过的话：“如果有人问我：快乐的秘方，我会说，第一步，要找出这个世界上你最喜欢做的事情；第二步是找到一个付钱让你做这件事的人。我想我能够以写作养活自己，确实非常幸运。”
　　虽然我没有罗琳的财富，但身为一个作者，我也不自觉地分享到了一些骄傲与快乐。
　　我知道，不论穷困或亨通，打算和写作依存过一生的我，也一直很幸运。■
　　（王禹荐自《台港文学选刊》）