那些装腔作势的日子

　　那时候我是真年轻啊，年轻到剃了短头看不出男女的地步。整天就爱琢磨点自命不凡的事情，看看张爱玲，谈谈王家卫。明明上无片瓦、下无分文，是个不折不扣的布尔什维克，却硬是把自己往小资里定位。我和周围的几个朋友，每天就爱谈谈音乐、建筑、电影什么的，什么不靠谱就热爱什么。我那时候还挺爱写文章的，弄本破日记，绕过生活的炊烟，什么虚无飘渺写什么。再翻翻当时的日记本，感觉像看到了一座没有烟囱的城市，有让人震惊的怪异。至今依然记得特清晰的例子是，我那时候莫名其妙地特喜欢“苏武牧羊”这个词，曾经为没机会在作文里用一次而苦闷了很长时间。我觉得这个词特有意境，觉得一个做过高官的男人忽然跑去边塞放羊是件极浪漫的事，至于这浪漫是否辛酸，我便因为和苏武相距久远而潇洒地忽略不计了。
　　那时候有个男生对我不错，整天嘘寒问暖无微不至的，再加上那时候我对早恋这事充满了兴趣，就和他比较要好。但是我总是觉得那人太老实本分，有点缺乏情趣。后来我弄到一张《东邪西毒》的ＶＣＤ，怀着炫耀的心情跟他展示，他竟然满脸无辜地说：“这个片，我看过，看不懂，看着头疼。”我看着他那张真诚的脸，在心里排除了和他进一步发展的可能。现在想，我那时候真是脑袋进水了，我又不是王家卫的亲戚，有什么理由为了这个阻断了和一个痴情少年发展的可能啊！如今，那人真勤勤恳恳地发展成了一个标准的钻石王老五，让我偶尔也会为当时的草率反省一阵子。反正我当时的心情是非常失望的，我认为眼前的男孩和我缺乏沟通的可能，根本没有共同语言。看不懂《东邪西毒》，哪能看懂我啊！
　　再后来的一段，小资就不是什么好词了，红酒、咖啡什么的也就跟着过了气。我周围的朋友也都一窝蜂地说自己是愤青，每天摆出七个不服八个不愤的表情，惟恐天下不乱。和平年代，装得跟五四青年似的。上学路上觉得街道脏，打开电视觉得节目媚俗，逛商场又嫌胖子太多，整天眼睛里也没什么顺眼的事情。谁都装得挺孤独挺寂寞的，好像谁要是爱扎堆爱热闹，谁这一辈子也就跟不上时代的脚步了。初四的时候，我们班很流行的一个字是“狗”，说什么话都爱带上这个字，考试题叫“狗题”，作业叫“狗作业”，街道叫“狗街”，很多名词上加上这个字，表示着一种不满的情绪。
　　反正呢，这之后的很长一段时间，我们都敏感地跟着潮流，在主流中伪装先锋伪装另类。没事就给自己划个阵营，再给别人乱扣帽子，在扮演各种新鲜角色中乐此不疲。现在，我们终于老了，年龄前边挂着个二，也就都知道心疼自己了。折腾的心思逐渐减少，伪装的愿望也不再强烈。倒还正赶上“海归”变“海待”了，六级木匠真相当于中级知识分子了。老了老了，又赶上个尾巴，时兴土鳖，我们这帮返璞归真的家伙，还终于把炉火纯青的装腔作势技术又上演了一把，一个个形象朴素，一副从没浮躁过的样子。
　　忽然生出种有点变态的想法，什么时候时兴装傻，我一定不遗余力地装一回。这么多年提心吊胆的，装的都是些有点棱角的角色。像类型演员想突破一样，我也想来点刺激的。要是到了话语权在傻子手里的时代，那种群魔乱舞，估计就是装的也能脱俗。■
　　（王凌荐自《视野》）