关于《零年代》的一些思想碎片（创作谈）

钟求是

1、两年前，我受省作协的派遣，到一个叫瑞安的地方挂一个闲职。开始的时候，我整天在县城里东逛西走，企图讨到一些新鲜。但这个县城太繁华了，有着大城市一样的景象和气味。于是我把目光挪向了远处的田间。我拿着一张乡村地图。从这个乡奔到那个乡，从这个村窜到那个村。像一位游手好闲的猎奇者。有一天，我瞄上了一个叫燕子窝的小村。这个小村处在山腰里，车子只能勉强跑到山脚下停住，然后靠脚力去爬陡窄的山路。当我携着一身汗水走进小村时，一条小狗迎接了我。它用好奇的眼光看着我，边走边退，把我引到一间屋子。屋子里住着一对老夫妇，他们也用好奇的眼光看着我。很快我知道，这个村子已搬迁下山，只剩下四个老人了。我往村子里走走。看到了被枯草包围的房子，看到了昔日的学校和供销社。老人告诉我，村子里曾有好几百号人，热闹着呢，现在终于败掉了。老人又说，只有星期天，村子里的一些人还回来上礼拜堂。我顺着老人的手指，看到了一间屋子，屋顶矗着一只十字架。这座简陋的教堂，成了山村奄奄一息的生命体征。

2、一个有着数百年历史的小村，架不住外界的逼迫，即将消失了。村子里的男女们去了山下，去了城里。他们和她们给城市带去了低价出售的力气和可以消费的身体。可以说。中国城市繁华的堆积，是以牺牲一代中国农民的身体为代价的。在相当长的时间里，他们很难在城市里获得哪怕是部分的平等，他们必须带着委屈一天天活着。在这个时候，对山村的回忆可能是他们内心深处的一种安慰。

3、一个人的生命起点从哪里算起?从社会管理上说，自然是呱呱落地之后才能获得人的身份。但从生命形成的本源上说，则应该是精子卵子激情相遇的那一刻起开始计时。这种社会和天然的时间差。反映了当下人们的霸道和无奈。在培育肚子的时候，我们很早就要进行胎教，我们喜欢对着圆肚呐呐言语。我们感受研究着胎儿的调皮踢打，这些都说明我们早已承认与一个生命相处了。既然承认了。我们就没权利轻易拿走这小小生命应有的权利。所谓天赋人权，一定也含蕴着这样的意义。所以我想，我们对一个生命的尊重，应该要比原来提前十个月。

4、一个生命通过十个月的时间隧道，好奇地来到这个世界上。他很快会发现，这个世界对不同的孩子有不同的接待态度，自己一生下来，已经跟别的孩子不一样了。不久他还会发现，这个世界是不儒雅的，安静敌不过喧闹，亲情常常被别的东西一路追打。这种对世界的儿童式判断，简单却又准确，应该让世界感到脸红。

5、人活着是需要尊严的，而尊严是建立在平等之上的。生活在这个时代，特别容易产生受挤压或者说不平等的感觉。我瞧不起别人，又时常被别人瞧不起，我拥有他人没有的，但另一些人又拥有我没有的，高兴的时候总是不多。人们常常不知道在哪里可以找到高兴。我有时想，找着一棵大树并且爬上去。坐在长满绿叶的权枝上。也许能生出一点儿脱离这个城市的轻松感觉。

6、原来我不太搭理命运什么的，随着年龄的积攒，不明白和不可解释的事情越来越多，我开始相信这个世界存在着人类未认识的神力。命运感渐渐潜入我的内心。当我遇到困境的时候，我会想起一句话——人世间的一切意外，都是上天的有意安排。这句话让我变得偷安和宁静。

7、一个作家，往往说不清楚自己的作品。对着这部用一年半时间写就的《零年代》。我发现自己差不多处于失语状态。我想，这时一个偷懒的办法，就是让读者去评头论足。诚如余华说的：“文学就是这样，它讲述了作家意识到的事物，同时也讲述了作家所没有意识到的，读者就是这时候站出来发言的。”

责任编辑王绍贝