中秋农事

张志强

一

香喷喷的月饼纠缠着田野里庄稼成熟的芬芳，沁人心脾，鼓捣得周身全是透彻的喜悦。又是一个天上月儿圆地上家团圆的中秋佳节，又是一个五谷丰登的好年景。

夜间的田野别是一番情景，玉茭叶子的飒飒声，秋蝉的噪声，钢厂里机器的轰鸣声，浑然天成着一首秋天的丰收曲。远处的狗吠又给曲子增添了有趣的鼓点。

第一次享受中秋佳节的国假日，我想，假期里我得完成家里三亩玉茭的收割任务。又要外出打工，又要种地，三天的假日何其珍贵。二十余年三亩责任田的农事，于我不只是忙碌，甚至是劳神。但是，这三亩地对我和全家有着重要的现实意义。不过，三亩地我一个人干是不行的，我需要帮助，我也享受有滋有味的亲朋邻里的互助。

于是，我在17米宽的新街两侧挨家挨户地求援。从东向西，张海这几日上夜班，白天要睡觉；狗狗在外打工，每天50元，平时很少回家一趟；亮亮跑运输，清早5点离家，晚上8点了还不见个影子。20户人家，耗去了我两个小时的宝贵时间，烦躁已开始急火攻心。可想着那三亩玉茭的收割任务，耐着性子再从西向东。这回是迂回侧击，避开那尴尬的局面。芳芳如今成了大忙人，麻将桌早已是摆设，早先凌乱的屋子收拾得井然有序，遗憾的是那死鬼不在家；大鹏进了临时组建的包工队，过上了一人吃饱全家不饥的生活；皮皮也成了好人，老婆拧破耳朵打掉门牙都无法改掉的东逛西游的恶习不见了，不知几时干起了蹬三轮拉人送货的营生。31户一字儿排开的红砖瓦房，相知相熟的又寻了个遍，结果还是没有一个闲人能驾驶手扶拖拉机帮我搞运输。

我们村守着县城，得益于便利的水源，一年种两季。土地是没有闲工夫的，收了秋就忙着种小麦。我急着收割玉茭还有另一桩心事：今年的中秋节与秋分之间只相隔一个星期，若是秋分里种上小麦，比寒露再种亩产能多几百斤。

我本不该受此难为的。哥家里有拖拉机，妹夫家里也有拖拉机，不巧的是哥在外打工，妹夫在工厂里上班。细细想来，206户的村子，152辆手扶拖拉机，竟没有一个闲人能帮我拉运。当然，这里面重要的原因，是我收割得比较早。

若是父亲还健在，我也不会因此为难的。父亲喂养的那匹枣红色大马用起来很方便，尽管不及拖拉机快，但三天时间绝对够用。想着已入土为安的老爹，想着那匹枣红色大马，想着哥和妹夫家里的手扶拖拉机，真恨不得自己一夜之间学会驾驶。

说来惭愧，我用手扶拖拉机耕种已有十余年时间了，可至今自己不会使唤。

不是不想学，实在是这手扶拖拉机不如那匹枣红色大马易于驯服。其实，我第一次与它相识，也似一见钟情。老伙计大海把它牵介到我的手中时，我的心醉了，生怕惊跑了它。加油，开闸，反转向，一一牢记心中，便开始了大胆的接触。踩着绵软的地垄，屏息静气紧随其后，仔细欣赏。大约五六十米的路程，那家伙大概看我个子小，头猛地向下一低，我便如抓了吊车的吊钩，整个人吊到了空中。

我受伤了，脚脖子红肿，那股钻心的疼痛绝不亚于被大马踢了。坐在地里，咧着大嘴，气咻咻地抓起土坷垃朝它掷去，它光洁的头霎时被抹成了花脸。直到身后传来大海的笑声，我才回过神来：这家伙也会使性子，而且脾气烈。往后的日子里，我曾见它转弯时摔下了二丈深的土崖，也曾见它超载爬坡时连连倒退……

但它带给我的诸多利益的确比伤害大得多。三亩玉茭的收割，去年一辆手扶拖拉机，用了不到一天的时间。假日里我则减去了铡草、担粪的活计，冬季里也不必考虑储存草料。总之，它省去了我许多烦恼。

我打算去县城雇辆车，立马收割。

二

站在田野里，目光穿越长长的高速公路，探寻着父亲的坟茔，怀念着那匹心爱的枣红马，默默瞅着地里倒伏的玉茭，在时光的消逝中，一棵，两棵……一点点割裂着我愉悦的心情。

天哪，三亩英姿飒爽红缨挺拔的玉茭，全部成了儿时手中玩耍的叭叭机，匍匐在了地上。夫妻二人一天全部收割完的计划又要成为泡影，真个是书生遇见了兵。别说是三天，五天也难完成啊!

玉茭倒伏程度真的很糟。前两周，狂风暴雨过后，我到地里观察。地东头往里十几米处，玉茭开始倒，两条一米宽的通道很像是人或牲口践踏的痕迹。再进地中间，大片大片的，倒的约占三分之一。仔细想，自己没招谁惹谁，谁会有这闲工夫来和玉茭较劲?谁又会冒着雨淋风吹玩小孩子的把戏和我作对?且一棵棵弯折，那需要多少时间。进一步观察后，我不得不惊讶风的怪异：两股风从地的东北角和西北角似两个疯子胡乱地穿出了两条风道，然后互相拉扯着，在地里旋转。咔嚓咔嚓，一棵棵正在生长的玉茭，不堪突然的袭击，低下了坚强的头。现在我看到的竟然是三分之二的倒伏。

幸好事先有准备，我开始用镰刀一棵一棵地割玉茭。玉茭一棵压着一棵，分明看着是几棵齐齐地倒向了一个方向，可用手抓起来，却发现中间的还被斜倒过来的压着。这大大影响了工作的进度，只能是割一棵，摆放一棵。

三个小时后，我身上绵软的衬衣袖子被汗水浸染得成了水墨画，脸上偶尔被划过的地方，在热汗和阳光的攻击下，一阵阵火辣辣的疼痛。双手卡着酸困的腰，抬头望望万里无云的天空，低头瞅瞅倒伏的玉茭，丰收的喜悦成了焦虑和愁闷。

我还是有点苦力的，14岁便在母亲的督促下到生产队牵牲口挣工分；17岁学大寨修河滩田，一天能挣6分工；承包了责任田后，庄稼是夏里有夏收，秋里有丰秋。然而，像今天这样的活计，三年前早已交给了联合收割机。设计人员也真是的，怎不设计一台能收割伏地玉茭的机械。

我浑身热汗直流，口渴难忍，远在太原市口腔卫生学校上学的儿子给我发来了短信：

“爸，中秋佳节即将到，祝你日圆，月圆，团团圆圆；官源，财源，左右逢源；人缘，福缘，缘缘不断；情愿，心愿，愿愿随心!愿所有的一切随你所愿。”

儿子的温情，暖到了田间地头，心里老大一阵高兴。三亩玉茭的收成，前年给妻子买了人寿保险，去年给儿子交了学费。今年虽然倒伏减产，但我还是想着能一个籽也不腐烂，金灿灿卖个好价钱。

三

八月十五，我和妻早早起床，一番洗漱之后，乘着摩托飞快地到了地边。这时，露珠还相依着玉茭秆，晶亮晶亮的，似在诉说着不尽的委屈。开春播种时，我是计划亩产超过1500斤的。

正当我着急的时候，裹挟着一阵阵冷风，妹妹、外甥女、妻妹、妻外甥、连襟纷纷从不同的地方聚集到了我的地头。

看着地里倒伏的玉茭，三个孩子齐声惊叫了起来，怎么掰呀?外甥女俏丽的脸上露出了少见的愁容。妹妹笑着说，就是让你们来感受一下劳动的艰辛，了解一下课本以外的生活。妹妹的话提醒了我，何不趁机考验一下孩子们呢?

看着这个临时组建的家庭生产合作小组，根据每个组员的体力情况，我进行了分工。反复叮

嘱注意安全之后，我说，别看我们尽是半劳力，还有几个学生兵，但也要各尽其能，人尽其才，尽早完工，各自回家团圆。

妻妹抢先说，哟，只让干活，不管吃饭，前乡人就是小气会算账。

我说，你没听说一个山里的妹子到城里看姐，才住了一宿，第二天姐姐说，路远，在城里玩一会儿，趁明好赶路，回迟了，娘着急。

妹妹和妻子在一旁笑了。

这一大家子，就这样在说笑声中拉开了秋收的序幕。田野上空小鸟乱飞，草丛中蚂蚱乱跳，好像也在传递秋收的信息。看着地里一片忙乱的景象，我的愁绪一点点地消失，郁闷的心情渐渐明朗了起来。

三个学生兵没有多干过农活，我担心他们像猴子一样掰不净，就让他们掰我昨天割倒的成行的玉茭。到底是年少，身手敏捷，不一会儿，地上便堆了一大堆。

别看掰玉茭是个简单的农活，可蹲着掰，对于一个惯于长久坐着的人来说简直是受罪。我不停地变换着蹲的姿势，思谋着如何考一考学生娃。

“舅舅，玉茭怎么倒得这样厉害?”读高二的大外甥女突然问。

我笑着说，这正是我想让你们帮我解决的问题。你们边干活边观察，我对这风灾有怀疑，心中老结着一个疙瘩。

三个孩子顿时充满了好奇，果真一边干活一边琢磨。一个小时的紧张劳动之后，孩子们的体力与耐力渐渐不支，我便让他们稍作休息。这时，高速公路上奔驰的车辆已不再是昨天的嘲弄，喇叭的叫声里有了几分赞许。地里的玉茭已经陆续往回运。

从北边的风道看，像是人或牲口窜进来践踏；从玉茭秆的特征看：弯折度低，弯折的玉茭秆细，弯折的玉茭秆密。有这三点，肯定是风灾。大外甥女先有结论，一脸的得意。

一直沉默的小外甥女说，弯折的玉茭秆离地面最高不足50厘米，百分之九十只有20厘米。肯定是风灾。要想避免风灾，必须科学种植。

你的行距太窄，再稍微宽一点就行了。妹妹用手比划着说。

对呀，你这个人就是贪，喜好密植。妻妹趁机数落着我。妻子赶快推卸责任，说自己播种时没有来地里。

20厘米，只有寸把高……我突然如醍醐灌顶，解开了心中的疙瘩。寸把高，人不可能一直弯着腰，若是用脚踩，那是很简单的事情，玉茭会全部踩断。单凭简单的风道现象是很难准确判断风灾的。虽然知道是自己密植造成的后果，嘴上还兀自辩解：如果不是狂风暴雨，肯定亩产1500斤。

四

农事带来的另一件烦恼就是卫生。居住新街后，连自家门前那一米见方的场地也姓了“公”，以往的自扫门前雪的观念随着日消月磨早已改变得一干二净。村里有了卫生责任区、卫生责任人、定点垃圾坑。总之，所有这些聚集起来，人们的日常行为便有了公共卫生这个概念。

然而，公共卫生带给人们的并不是日日顺心，天天如意。卫生区责任人、卫生坑承包人同居民之间还是存在着很大的隔阂。比如，平日里家家都是水泥地面，十天半月还倒不了一桶垃圾，农忙时节，因农事带来的弃物多，趁歇脚的工夫多倒几桶垃圾，那是天经地义之事。可这又跟承包清理卫生的人发生了矛盾：

我也忙，哪能天天清理运送，你不能少倒点?

你挣了承包费，理应运送!

来来来，一年三千元，十几个垃圾坑，臭味刺鼻，你来干!

于是，这时节就有了重大的卫生问题。我那一大堆玉茭叶，足有七八个大麻袋也装不了，在门口光洁的大街上堆放了两天。本想趁太阳的强光晒干省点力气，不料，昨天下了场大雨，玉茭叶子湿淋淋得增加了许多重量。我多了几个心眼，任凭妻子不停地催也不动。

过了几日，大街上有了几个同伙；又过了几日，一街两旁四五十户都运回了玉茭。我想，这下要热闹了。妻不停地抱怨，说不及时清理玉茭叶子会腐烂，但我不想说出我的小计谋。清理过早，村中许多关注卫生坑的人，又要多嘴多舌了。见天我都要暗中观察那卫生坑，是否填满了叶子，是否做到了及时清理运送，村中的高音喇叭是否还会传播着禁令。

又是几天的日升日落，在妻的再三催促下，我才从家里挑拣了一个大麻袋，使劲往里塞玉茭叶。其实，一麻袋玉茭叶也就五六十斤重，去垃圾场的路也只有四五百米。我边走边观察，噢，家家都在自己的巷道里撕玉茭，家家都把自己的玉茭叶堆在了自家的手扶拖拉机上，人与人之间因了公共卫生有了更多的理解尊重，我的小心眼是多余的。

心里突然很爽。

责任编辑白琳