外面的世界闯进来

小　岸

最初写作，仅仅是出于一种倾诉的需要，仿佛被什么东西诱惑着，迫使你说出内心的感觉、内心的秘密，这些感觉和秘密悄悄地变成了文字。那时候，它们大都安静地躺在日记本里，没想过给人看，也没想过要发表。直到有一天，翻看报纸杂志，看到一些不够成熟的文章片段，忽然让我有了自信，觉得自己也能写这样的东西，甚至可以比他们写得更好。于是，便开始了投稿，开始了煞有介事的文学创作，并为着这“创作”而一本正经地学习，阅读，思考。写的东西多了，便不再满足于抒写内心的感受，有了架构故事和人物的欲望，就这样，开始了写小说。

小说里的故事和人物，他们都是从哪里来到我的笔下的呢?每天，从城市的四面八方，从空气的涌动流转中，从街头巷尾的口口相传中，一些特殊的人和事便会不请自到。一个孩子莫名其妙地自杀了；一个儿子杀死了父亲；一个男人有了外遇；一个女人患了绝症，被丈夫抛弃了……这些东西常常令你猝不及防，就直接把你带到事件的终端。即使你心无旁骛，它们也会不由分说地钻进你的耳朵里，钻进你的心里，避之不及。

卡夫卡说：你甚至不用打开窗户，外面的世界就会闯进来。是的，就是这样的情形，那些外面的事物，就这样进入了你的写作。

这两个小说就是这样诞生的，先是事件出现了，事情发生了，接着人物的轮廓从无到有，进入我的想像中。他们一经在想像中产生，便有了内在的逻辑，推动着我，把可能的发展脉胳，一点点地通过一块块茎，一片片叶，有汁有液地表现出来。

我先是听到这样的一个故事。一个女人与一个男人在商场里发生了口角，那男人吓唬她，咱们走着瞧。那个女人出了商场，他也出了商场。女人上了公车，他也上了公车。女人下车了，他也下车了。女人走到家门口，他也跟着踏进单元门。女人害怕了，质问他，你究竟想怎么样?男人无辜地说，我回自己家啊。原来，他们是一个楼里的邻居，毗邻而居许多年，竟然从未相识。还有，我与一个早年的同学在同一个小区居住了七八年，却从来不曾相遇过。同学聚会，互相问起家庭住址，才知道彼此是邻居。生活在钢筋水泥的楼房里的人们，疏离，冷漠，就像秋冬时节，高高竖起衣领抵御寒风般，在自己的心里竖起一道戒备森严的“防盗门”，邻里之间，鸡犬之声相闻，老死不相往来。这两起事件直接催生了我写《比邻天涯》的念头。

有一年夏天，我所在的城市发生了一起杀人案。一个平素看上去老实巴交的男人把上门收水费的女孩子杀死了。一时间，风声鹤唳，所有收水费的工作人员都战战兢兢。他为什么要杀她?他是干什么的?他们之间发生了什么冲突?众说纷纭。我由此写了《黑水河》，我试图在小人物身上营造一种悲天悯人的氛围，然而，我是否做到了呢?我只能说，我努力去做了。

在我面前，写作的丰富性和戏剧性呈现着立体的姿态，数十个道路，数十种可能。它从无到有，从发生到结束，我慢慢地揣摩，给这些人和事加以时间和空间的定位，一些事件的走向此起彼伏，顺着它的偶然性和可能性，然而，又不自觉地被他们引导。就是这样，循序渐进地完成了写作。

责任编辑陈克海