比邻天涯

小　岸

吊椅

朱文妮没事的时候，喜欢把自己挂在阳台的吊椅上。这是架暗青色的仿藤吊椅，人坐在上面，双脚悬空，可以悠闲地荡秋千。用丈夫苗大平的话说，吊椅娇憨可爱，又不失庄重，就像……就像一个顽劣、放纵，却又不失贞洁的女子。苗大平是个苏俄小说迷，在他看来，《静静的顿河》里的阿克西尼娅，《日瓦戈医生》里的拉拉，都可算作是这样的女性。

吊椅是苗大平从家具市场买回来的，当他把吊椅搬回家才发现，它的体积大了点，摆在客厅，与布艺沙发挤在一处，有些不伦不类。无奈，他把它拖到了阳台。阳台原本占据着一台同样壮硕的跑步机，为了腾出吊椅的位置，跑步机被他劳心费神地送给一个热衷减肥的朋友。跑步机是苗大平的姐姐免费送给他们的，她经营一家小型的健身俱乐部。其实，跑步机从进门起，就形同虚设。对朱文妮夫妻而言，在家里挥汗如雨跑上千米是一件莫名其妙的事情。朱文妮猜测跑步机是健身俱乐部淘汰下来的旧款，启动的时候有“嗡嗡”的噪音。但苗大平的姐姐非说是新的，还说，如今时尚点的家庭都配备健身器材，她特意送给他们赶赶时髦。她就是那样的人，苗大平家的人都一个样，生就巧舌如簧，话说得天花乱坠。她的公公、婆婆、大姑子、小姑子，个个伶牙俐齿，能说会道。生性木讷的朱文妮无法融入这个家庭，她就像倚在门外的拘谨的客人，探头探脑，小心翼翼，却始终迈不过门槛。除非逢年过节，朱文妮是断不会回婆家的。对苗家二老而言，她这个儿媳妇回去不回去倒也无所谓，只要能时常见到孙子苗小苗就行。

朱文妮起初并不喜欢这架吊椅，苗大平刚买回来的时候，还被她讥诮了几句。不想，几天后，却成了她的宠物。她时常把自己垂挂在吊椅里，盘着双腿，背倚靠垫，读书、喝茶，间或悠闲地蹬出双腿荡秋千。阳台小小一隅，成了她自得其乐的天地。遇上好天气，隔着阳台的玻璃眺望外面的风景，心旷神怡。

这是一座名叫“蓝月亮”的住宅区，蓝月亮，多么富有诗意的名字。楼群的外墙使用了天蓝色，整座小区的基调便以明亮、醒目的天蓝为主色，时尚又经典。他们家在“蓝月亮”小区十八号楼二单位七层C座，已经住了六年。小区内有自选超市、洗衣店、蔬菜水果供应点，不远处还有一排大小不一的餐馆。交通方便，环境优雅，物业设施齐全。唯一令朱文妮遗憾的是，她在这里住了这么久，除了楼里有限的几户人家，几乎不认识其他住户。防盗门一家比一家结实，邻居们在电梯里相遇，也是一副戒备十足的样子。大家都遵守约定俗成的规则，谁也不去谁家造访，若有事，也是站在门口矜持地搭几句话。

朱文妮是在一个企业的家属院长大的，左邻右舍都是同一家机械厂的职工。每逢夏天，家家户户房门大开，只挂着一张薄薄的竹帘。掀起门帘东家进西家出，邻里间相处得像一家人。朱文妮非常怀念那种其乐融融，亲如一家的居住氛围，宛如温水里泡久的身体，舒展而滑润。在那样环境中长大的朱文妮隐约觉得“蓝月亮”什么都好，就是缺乏温情脉脉的人气，一切都壁垒森严，冷冰冰，硬邦邦。古话说，远亲不如近邻，现在还能这么认为吗?

朱文妮的工作是编一本环保方面的机关刊物，用于本系统的内部交流，三个月才出一期，不需要坐班。每周一、三上午去单位开例会，其他时间自由支配。最初从事这份职业，她曾投入了大量心血，约稿、编辑、排版、组图……后来才发现，无论她怎样努力，认真阅读此刊物的人依旧寥寥。一撂撂崭新的杂志印出来，投寄到各部门，最后的下场无外乎又崭新地进了书报回收站。渐渐地，她灰心了，觉得没必要为了一册无人喝彩的杂志付诸热忱。那不过是应景的东西，有它是好的，无它也没人惦记，简直比孔乙己还孔乙己。

有段时间，朱文妮迷上了做菜，买回大堆的烹饪书籍，对照菜谱，耐着性子煎、炒、蒸、煮、炸，精心烹制各类菜肴。可惜，新鲜劲儿一过，烹饪的热情便减退了，幸而，烹饪手艺却保留下来。偶尔在外面，与人讲起做菜的学问，熬肉汤的时候，要飘几块冻豆腐；炖海鱼的时候淋几滴醋……人家问为什么?她便说，冻豆腐组织松软，有吸油的功效啊；醋嘛，可以去除海鱼的腥味……那漫不经心的神态，仿佛满头的乌发一吹，露出耳垂价值不菲的耳钻，叫人由不得刮目相看。吃过朱文妮饭菜的人，都夸她是个天生的厨娘。然而，她清楚自己的缺点，她缺乏热情，缺乏对一件事物持久的热度。

如果说朱文妮有什么兴致是持久沿袭下来的，或许只有读书了。是啊，阅读，多么美妙的事：她无法想像自己的世界缺少了书籍，该会如何无趣。她读书没有严格的定性，她并没有期望从书籍中获得实惠。她迷恋的，是阅读的过程，能够令她身心愉悦的过程。她阅读是因为她需要，就像做家务的时候，嘴里哼一支歌，这甚至不能称作是爱好，而是需要。对，是需要。对“需要”阅读的朱文妮来说，蜗居在阳台的吊椅上读书是一件多么幸福的事啊!

母亲蒸的豆馍

下班回家的路上，田云飞忽然想念起母亲做的豆馍。小时候，只有快过年的时候，母亲才会蒸几笼雪白的豆馍。

腊月，冬天的阳光懒洋洋地晒进院落。童年的田云飞倚在厨房门口，眼巴巴地盯着母亲揭开厚沉沉的铁锅盖，一笼冒着腾腾热气的豆馍收入眼底。母亲迅速用沾了水的铲子把豆馍一个个贴到篦盘，田云飞的口水涎出来，母亲用筷子夹住一个，亲昵地唤他的小名：“飞飞，拿一个吃去。”他跑过去，一把抓过，迫不及待地咬一口，绵软、乌红的豆沙馅露出来，吃到嘴里，甜糯，香腻……说不出的勾人。

田云飞六岁那年，父亲和村里另一个男人赶驴车去县城给生产队拉饲料，不知怎的，回来的途中，神差鬼使走错了道，连车带人，翻下了山梁。村里人谣传，他们路过山神庙的时候，没有停下来拜祭，触犯了山神爷……山里人迷信，丧事过后，母亲特意拉上两个孩子，去山神庙祭拜。母亲买了几个鲜红的苹果和一串葡萄，她虔诚地把苹果与葡萄供在山神庙的供台上，拉着两个孩子毕恭毕敬磕了三个头。田云飞盯着供台上水灵灵、紫盈盈的葡萄，不住地舔嘴唇。他问：“山神爷爷会吃这些东西吗?”母亲说：“山神爷爷不稀罕，他只是闻一闻，等山神爷爷闻够了味，飞飞就能吃了。”他听了，喜出望外。拜完山神爷，母亲带着他们进旁边的林子里收集地皮菜。刚刚下过雨，地皮菜一团一团的，长势旺盛，片刻功夫，就采满了一筐。等他们从林子里出来时，庙里供台上的水果不翼而飞。田云飞伤心地说：“山神爷爷把葡萄都吃光了。”母亲的表情却有些沮丧，她叹了口气，低声咒道：“不知是哪个讨吃鬼，把供品偷吃了。”

每次想起父亲，田云飞的脑子里就浮现出母亲呈给山神庙的供品：鲜红的苹果与一串水灵灵的葡萄……父亲模糊的影像与水果混淆在一起，这让他觉得羞惭，仿佛他是个没良心的孩子。可是，他实在想不起父亲的样子，是啊，他只是个六岁的孩子。六岁，他就失去了父亲。

母亲拉扯大田云飞姐弟俩，供儿子读完了大学，其中所受的辛苦不堪回首。田云飞高中毕业