美国足球非荒漠

李　翔

开场白

提到美国，你的第一反应是什么？驴象之争、“九一一”、好莱坞、金钱、权力……停，请转向体育：NBA、棒球、菲尔普斯……甚至那个在电影里打乒乓球的阿甘。足球，在这个世界体育MVP国家里是什么样子，你有印象吗？没有就对了，因为大部分人都没有，越是球龄长的人越是想不出来，因为它曾经40年没有出现在国际赛场上。

美国是一个充满了速度与激情的国家，国民所宠爱的运动自然也不能太沉闷。足球比赛容易整场比赛不进球，NBA和橄榄球则没有这种可能性。一项运动，如果在一个国家成为弱势项目，那何谈在国外的影响；而且关于足球，人们习惯了倾听欧洲的声音，在欧洲绿茵的喧嚣中，南美的声音都几乎被忽略不计，何况美国。久而久之，我们遂以为，美国是一片足球的荒漠。

去年年初，贝克汉姆投奔洛杉矶银河队的消息传来，关注他的球迷问的都是同一个问题：那里真有足球吗？眼见为实，每年夏天冠军世界系列赛上，切尔西和巴塞罗那等豪门都热情高涨地飞越大西洋，美国那些偌大的球场也总能爆满，与爱理不理的北京、上海球市形成了鲜明的对比。

老资历

早在1904年第三届奥运会上，足球项目初设，美国便派了两支球队出赛。虽然一共才有三队参加，且两队皆负于加拿大，但好歹也算积极参与。美国是一个体育大国，加之与英国同文同种，岂可能对足球免疫？前两届世界杯赛，他们也积极响应，还取得了进入半决赛的历史最佳成绩。爱尔兰人居多的港口城市波士顿，早在1862年便成立了英国境外最古老的球会之一——奥内达足球俱乐部，要知道当时英格兰足协还没问世呢。据《大英百科全书》所考，他们的比赛确实是踢着球跑，但并未限制手的使用，与剑桥规则诞生前英国本土的“足球”颇为相似。

二战后世界杯赛恢复，足球鼻祖英格兰队首度“屈尊”参赛，却爆出最大冷门，被“小弟”美国队以1∶0击败。BBC的纪录片中，当年英格兰队的明星球员芬尼垂垂老矣，但谈起这场比赛依旧饱含“不可思议”的神情：“我们大约三四次射中门柱，对方就一脚射门，真是奇怪的比赛……”当事人看不懂，媒体更糊涂，前方记者电报拍回比分，本土编辑拿在手里端详半天，疑是谬误，大笔一挥，写下了英格兰以10∶1大胜的标题，成为笑谈。

然而，美国队下一次与世界杯的约会，却等了整整40年。上世纪70年代兴起的北美联赛（North American Soccer，于1984年倒闭），吸引了球王级别的贝利、克鲁伊夫和贝肯鲍尔等众多巨星前来献技，单论星光，超过而今欧洲五大联赛中任何一个。与此同时，美国足球本身却无甚发展，国家队无所事事，国际比赛的机会接近于零。足协看不下去，出台了“美国特色”政策，为提高国家队的水准和比赛频率，将其硬塞进联赛，结果成绩惨不忍睹，仅仅一个赛季，足协便被迫停止了这一举措。次年联赛停摆，优秀球员只能出国谋生。

美国足球的这段大起大落，也与当时的国际形势和意识形态有关。著名作家戴夫·埃格回忆道：“我13岁时是1983年，离柏林墙的倒塌还很远。我的体育老师在足球和‘铁幕建筑师之间作出了斩钉截铁的论断。有一天我问起他的体育课中为何没有足球，他脸一沉，将我拖到一边，以几近震颤的语调和难以抑制的愤怒说道，他更中意正派的、诚实的和用手玩的美国体育。如果一项运动不用手，他说那就是苏联人、波兰人、东德人和其他共产党人玩的共产党运动。美国人必须用手进行体育运动，用脚的都是马克思和列宁的追随者。”也难怪埃格的老师会这么想，毕竟那时的东欧足球强盛一时。

1994年世界杯的主办权在一片非议声中花落美国，这是足球在美国重新起步的契机。美国足协适时地颁布了又一项“美国特色”政策，与每一位愿意效力国家队的球员直接签订合同。一些出走的国脚回来了，一些颇具天赋的新人冒头了，还有一些外籍球员加入了美国国籍。东拉西凑，竟杀入16强，淘汰赛上仅以0∶1小负后来的冠军巴西队。

好成绩

足球世家何以排定座次，世界杯夺冠次数可作参照，而很多国家入围正赛即算里程碑，足以在本大洲内炫耀一番。长久以来，中北美及加勒比海地区足球的老大是墨西哥，共有12次进入世界杯决赛圈的骄人记录，领先美国四次。虽然在总体上落后，但美国的上升势头却令墨西哥倍感压力——依据最新国际足联排名（截至9月3日），两队仅相差四位。最近四届金杯赛上，美国队三次夺冠，墨西哥队仅一次。去年的那场决赛中，双方都汇集了海内外精英，拼得刺刀见红，美国队最终以2∶1险胜，又一次重挫了墨西哥队的锐气。

美国足球实力的提升有目共睹，这离不开良好的青少年培养体系。美国如今一个普遍的现象是，越来越多学龄前体育组织从最热门的美式橄榄球转向足球——不需要价格高昂的保护装备，不需要一群裁判反复商量，不需要苛刻的场地限制，受伤的概率又大大降低，何乐而不为？纪录片《足球历史》中提到，足球是美国孩子之间最流行的“轻体育”运动。当他们升入大学，效法四大联盟的MLS（Major League Soccer，美国职业足球大联盟）又有完善的选拔和培养机制，让尖子球员在“选秀”前磨练得更加出色。

作为一个1996年才成立的年轻联赛，MLS的现场观战人数排在世界第12位。贝克汉姆加盟后，凡是洛杉矶银河队参加的比赛，球场上座率就持续飙升。足球在美国颇受地域影响，移民众多的新泽西、纽约以及加利福尼亚等地都有良好的氛围。美国有多家全国性的体育频道：Fox足球频道除聚焦本土赛事外，重头戏是英超和意甲；而GolTV更关注西甲及拉美国家的联赛；至于ESPN想必大家都非常熟悉，各地方台转播欧洲冠军联赛时，屏幕右上角都有它的标志。2006年世界杯决赛吸引了近1700万美国人观看，这一数字在真正的“足球荒漠”中恐怕难以实现。

一位美国球迷的总结代表了散发着自由主义气息的“世界警察”的心态：“避无可避，随着美国国家队实力的逐年提高，不远的将来我们会赢得世界杯冠军。归根结底，这是一个拥有无尽财富和三亿人口的国家，将适当的资金投入这个项目，我们就能看到成果。”