老旦

周树鑫

老旦是个黄河北岸的农民。我对那里熟悉而又陌生。

老旦是一个人名，是《无家》里的男主角儿。小说《无家》，作者雪夜冰河。由陕西师范大学出版社出版。

老旦是个农民。日本鬼子打到家门口的时候，他稀里糊涂地参加国民党军队。在战场上经过钢铁与血肉的较量，老旦杀死、杀伤了无数敌人以及许多战友战死之后，老旦成了战斗英雄。第一次获得勋章的时候，麻子团长粗糙的大手亲自给他授勋，别针穿透军装也刺透了皮肉。那一刻，让老旦刻骨铭心，刺痛感深深地镌刻在记忆里。

老旦是个黄河北岸的农民。我对那里熟悉而又陌生。十几年前，我认识一个小孩儿，他是我夫人家族里的一位小辈亲戚，他的小名叫旦旦。那孩子，长得圆脸、大眼睛，很可爱。从字面上看，旦旦和老旦就取名而言，其含义是一个意思，区别在于年龄的大小。旦旦他爷爷的老家，就在黄河流域，那个有名的泛黄区。后来旦旦的父亲带着旦旦也回到了那里。有一年，我们去探望已经长大，多年没见的旦旦，专程跑了一趟泛黄区。在那里了解了许多当地的事儿。在泛黄区里，农民是不舍得花钱盖好房子的，大水来了，他们跑到高地上躲灾，水退了再回去。盖好房子是不值得的。在那里长势最好的是花生，据说是和那里的沙土地有关。回北京的时候，他们在我们车上塞了一大袋子带壳的花生，不由分说地装到后备箱里，不要都不行。在我印象当中，那里到处是盐碱沙土地，走一圈回来，黑色的皮鞋就变成了灰白色的。

属于老旦的那个年代，生存的本能让一个农民如此这般的转变成了军人。他生经百战，历经磨难。作为军人，他天职就是服从，服从打仗，服从杀人。在职业杀人的战场上，最大的危险就是被敌人杀掉。老旦是无数战死冤魂里最幸运的一位，他九死一生，带着满身的伤疤结束了和日寇的厮杀，最后跑到一个偏僻山村避难。战乱的年代，个人根本无法逃脱命运的安排，无论战场上的男人，还是战事区里的女人，无一幸免。老旦丢掉了一个相依为命的女人，有泪只能往肚子里流。不得已他再次拿起枪，走向战场。这一次，他面对的则是同宗同祖的兄弟间的残杀，几场战役打下来，老旦再次稀里糊涂的把军装翻过来一穿，摇身变成解放军战士。他掉转枪头，继续着令他厌倦的战争。唯一支撑他的念头，就是回家。家里有他的女人和孩子，家比天大。

属于小朋友的年代，距今不过二十几年，距老旦的年代也不过几十年，而旦旦则过着另一种生活。不同年代的人，有不同的命运。旦旦出生在青海，那是因为他爷爷支边（支援西部边疆建设，简称为“支边”），他爸爸就在青海长大成人。后来，他们举家迁回了老家。旦旦读书不多，早早地就走向社会，独自谋生。听说，旦旦成了一名汽车司机，和他爸爸一样的职业。在那片熟悉的土地上，旦旦一家过着和老百姓一样的日子。那里人口众多，就像当年老旦的父辈一样，当地的人们对男人的命运寄托着无限的期望。他们把这个传统沿袭了下来，于是“旦”这个字，祖祖辈辈挂在嘴边。

回家，这个简单的词，是天下出门在外的人们最朴实、最真挚的想法。老旦13年后，第一次回到了属于他的家。然而，仅仅是几个月后，命运安排给老旦的是再次拿起了枪。作为一个老军人，他只有服从。就这样他跨过鸭绿江远赴战场。站在他对面相互杀戮的，这次是武装到牙齿的美国大兵。一次战役中，老旦被炸飞了，结果他丢掉了一只眼睛、一只胳膊、半片肺叶和两根肋骨。终于，他残缺而归，回到了老家。老旦19岁离家打仗，35岁复原回到他朝思梦想的家，看上去，他更像50岁的人。

随后，在那个特殊的年代，老旦的两个儿子相继没了，老婆也随之而去。当老旦用最后的力气，扭断他家忠诚的老黄狗的脖子，一声长哀，老狗绝望的看着主人，血眼泪流，发疯地挣扎了几下，便再无生息。老狗陪葬老旦的老婆——老狗的主人归西而去。剩下老旦孑然一人，悲凉而无助。这时候的老旦，坚定地完成了一次壮举，他把积攒下来的所有纪念章，逐一地别在自己的伤疤上，当别针再次刺透他的皮肉，当他身上挂满了勋章时，他突然感到了久违的幸福感，往事纷至沓来，又转瞬即逝。接着只听当啷一声，老旦手起刀落，一切归于平静。老旦结果了自己的性命，细细算来，那年他不过50岁。

前不久，那边传来消息：旦旦结婚了。我们打听了一下，新房还是建在泛黄区附近，估计他们也舍不得花大价钱收拾房子。看来，这个老规矩被旦旦继承了下来。不管怎样，旦旦丰衣足食，有家有业，过着幸福的生活。而老旦是小说《无家》里的虚构人物，不知道小说原型的实际状况怎样？这要去追问小说作者雪夜冰河了，那又是另外一回子事儿了。

《老旦》讲的是中国农民出身的老兵半个世纪的命运。透过老旦的一生，让我们看到了一段蹉跎岁月，一段难忘的真实历史，并从心底涌起一股悲凉之气。老旦从来不能主宰自己的命运，他只好稀里糊涂地被权势抛来抛去，苟延残喘，消耗殆尽。最后一刻，老旦让自己有尊严的死去，他赤裸裸的身上除了疤痕累累，还镶满了勋章。他没了家，没了女人和孩子，他甚至什么也没留下。只是，在那块土地上，人们一直用“旦”这个字取名，因为这个名字是从那块土地上继承下来的，那里的人念念不忘，一直传承至今。