自在二则

许　锋等

自在二则

许锋等

自在

许锋

在城市里，你大抵是不自在的。

在广州这样的城市，很多人的住地和工作地离得很远，早早起来，大约5点多一点儿吧，简单拾掇拾掇，来不及做早餐就要出门了。公交车站离家也有一段距离，要徒步走一段路。而那么早的时候，公交车零零星星，老半天才来一辆，到了跟前，却不是你要等的。等到终于上了车，大家在车上吃早餐的吃早餐，补觉的补觉，神情木讷，动作迟缓，经过一个多小时的车程才到单位。偶然一天是这样的情况，那也无所谓，只是太多的人天天如此。若你惊讶地说，上班还要走几个小时啊!人们会不带什么情绪地说，广州大呀。

上班时，因为早，堵车的情况还比较少；可是下班时就惨了，堵一个小时不算堵，两三个小时也是常有的。长年累月下来，大家的心都放平静了，一车人，打手机的自顾自说着，发短信的埋头忙碌着，还有很多人继续补觉。若偶然遇到某个人连连喊叫，破路，天天堵!那人大概是外地才来的吧。就这样，早上5点多出门，晚上8点多到家——你自在吗?

若住的地方有地铁，住的地方和工作的地方全程有地铁——可不是说你不换乘就能直达，那大约是不可能的，若可能的话，你太幸福了。地铁是不会堵塞的，直来直去，如一股气流，在地下穿行。你从家门口进地铁站时，天还黑着；你在地下穿行时，“天”自然是黑的；你可能在某个地铁口搭乘电梯，三拐两拐，进了一座冷色调的写字楼。写字楼的玻璃幕墙是墨色或蓝色的，四周是密闭的，如立起来的桶子，那么，你一天都是看不见天的，看不见天就看不见阳光。晚上，或许很晚，你继续搭乘地铁返回，在地下穿行，如一只老鼠，两头不见阳光，只能在黑暗里摸索——你自在吗?

大城市是气派的，城市气派了，人有时就不自在了。就好像你气派了，本来很熟悉的人就未必自在了一样。大城市里，朋友们如棋子一般分布在各个角落，从南到北，从东到西，开着私家车直达目的地，原则上也不会少于一个小时。若是搭乘其他交通工具，倒车，转车，大约一年能聚会一次已经弥足珍贵了。那就不见面，QQ里聊，MSN里说，电子邮件里写，有气无力的，有一句没一句的，要说不说的，一句半句的，绝没有聊透彻的机会。大家都是一边紧张地工作，一边应付着社交，对朋友也习惯了用应付的态度。哪怕这个朋友是真想和你说说话，聊聊天，想问问你孩子上几年级了，太太工作顺不顺利，身体健康吗，工作如意吗——你总是一副应付的态度，这不由人。

看起来，自在的还是中小城市。车少，人少，工作节奏不快，住地与工作地不远。友人相约，打个车七八块钱就到了。有朋自远方来，去火车站接，直接上到站台，也不过二十来分钟的事。不像在大城市，我家到火车站要两个小时的车程，有一次我去接一位远道而来的朋友，接到后四处走了走，当晚他们就要搭乘长途汽车去别的地方……分别时，我说，一路平安；他说，你也忙了一天，早点儿回家睡觉……我看看表，心里清楚，到家就晚上11点了。后来，他知道我是跑了很远的路去接站，很是感动。正如有一次我去北京，一个哥们儿也在北京，足足跑了两个小时才见到我。跑这么长的路去看一个人，说明我们真是好朋友。

生活在城市里，自在还是不自在，全在个人感受。你习惯了某一种生活，就会自在；你不习惯或者抵触甚至拒绝某一种生活，就会不自在。

我和你都深嵌于这个世界中

柴静

我是在从拉萨回北京的飞机上认识她的，她30年前援藏，这次为治病第一次出藏。一星期后去肿瘤医院看她，她刚开完刀，正躺在床上和大夫开玩笑。走之前，她跟我说已确诊为胃癌晚期，指了一下床角的箱子，“要是回不去，你帮我留着。”

里面是她30年里背着相机走遍西藏，跟官员、喇嘛、藏民、汉人交谈的笔录资料。她没有什么职业身份，自己也知道无从发表。“不过，”她说，“一百年以后，有人看见了，会知道西藏这些年的事。”

——她姓熊，是拉萨中学一位普通的老师。

他是我一个朋友，做义务医疗法律顾问，下班后去跟患者见面，给他们作医疗纠纷的法律咨询。听说他最近要请调到卫生部法规司一个小部门，我不明白他为什么要为帮人打官司放弃专业前程，他用叶芝的诗回答我，“你和我都深深嵌于这个世界之中。”

——他是北医三院的大夫，专业是高山病与心血管研究。

一群人吃饭，不知怎么说起了民工的事。他那么沉稳的人也动了声色，说丰台民工打工子弟学校被清理的时候，小学生来上学时课桌都被搬走了。“孩子懂事，在教室窗户底下站一排，拿出课本念。等老师来了，说学校拆了，老师哭，孩子哭……”他没说下去，低头从裤兜里摸出一块皱皱的蓝布手绢。这个人18岁那年下乡，做了10年的大队出纳，之后上学，当教授，从政，都是为了“给农民做点儿事。”

——他今年52岁，是国务院发展研究中心的副主任。

这一年里认识的人、了解的事，让我离开湖南卫视，离开已经熟悉的生活方式，来到中央电视台，只是因为想知道，一个人而不是一个主持人，能够为自己的时代做些什么。